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LA CHARYBDE DU FAUDOURG SAÏWT-AATOIAE 

r 

ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE, 


Les deux plus mémorables barricades que l’observateur 
.des^ nialadies-sociales puisse mentionner n’appartiennenû 
point à la'période où est placée l’actù)n de ce livre. Ces^ 
r à’icadeSj symboles toutes les deux, sous deux- as- 
peqt;K.difl'ére.nts, d’une situation redoutable, sortirehltlde 
teijrqHors deda fatale insurrection de juin 1848,1 Ift^rplus' 
grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire; f lia L* a 
Il arrive quebjuefois que, meme, contre/les-Jprihéipes,* 
même contre la liberté, l’égalité* et la'fraternité, même 
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JEAN VALJEAN. 


contre le vote universel, même contre le gouvernement 
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses décou¬ 
ragements, de ses dénûments, fle ses fièvres, de ses dé¬ 
tresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténè¬ 
bres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que 
la [)opulace livre bataille au ])euple. 

Les gueux attaquent le droit commun ; roclilocratie s'in- 
surge contre le dénaos. 

Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours 
une certaine quantité de droit même dans cette démence 
il y a du suicide dans ce duel, et ces mots, qui veulent 
être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, 
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui régnent que 
la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilé¬ 
giés que la faute des déshérités. 

Quant à nous, ces mots-la nous ne les prononçons ja¬ 
mais sans douleur et sans respect, car lorsque la jihiloso- 
phie sonde les faits auxquels ils correspondent elle y 
trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. 
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hol¬ 
lande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la 
canaille suivait Jésus-Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les 
magnificences d’en bas. 

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jé¬ 
rôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vaga¬ 
bonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les apô¬ 
tres et les martyrs, quand il disait cette parole inysté- 
rieuse : Fex urbis^ lex orbis. 

Les exaspérations de cette foule qui soufTi’e et qui 
saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui 
I sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des 
‘ coups d’état populaires, et doivent être réprimés. L’homme 
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, 
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il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui 

û 

tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant ! 

% * 

C est là un de ces moments rares ou, en faisant ce qiVon 
doit fairCj on sent quelque chose qui déconcerte et qui 
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste^ il le 
faut ; mais la conscience satisfaite est triste^ et l’accom¬ 
plissement du devoir se complique d’un serrement de 
cœur. 

Juin 1848 fut, hàtons-nous de le dire, un fait à part, 
et presque impossible à classer dans la philosophie de 
rinstoire. Tous les mots que zious venons de prononcer 
doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute extra¬ 
ordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail l'écla- 
mant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, 

1 ? 7 

car elle attaquait la république. Mais, au fond, que fut 
juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-même. 

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point 
de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un 
moment l’attention du lecteur sur les deux barricades ab¬ 
solument uniques dont nous venons de parler et qui ont 
caractérisé cette insurrection. * 

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; 
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; 
ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu 
de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre 
civile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était 
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle 
barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du hiu- 
bourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, den¬ 
telée, hachée, crénelée d’une immensc^déchirure, contre- 
boutée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, 
poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux 
grands promontoires de maiî«>ns du faubourg, elle sur- 














r 


JEAN VALJEAN, 


gissait comme une levée cyclopéenner au fond de la retlon- 

table place qui. a vu le 14 jLilIlet. Dix-neuf bamcades 

s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette 

I)arricade mère. Ricn'qii’à-la voiiy on sentait dans le fau- 

'boLii:g rimmense souffrance agonisante, arrivée à celte 

inimité extrême où une détresse veut devenir une catas- 

* 

trophe. De quoi était fqjite'cille barricade ? De l’écroiile- 
nient de trois maisons à six étages, démolies exprès, di¬ 
saient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient 
les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine : la Ruine. On pouvait dire : 
(jiû a bâti cela ? On jiouvait dire aussi : qui a détruit 
cela? C’était l’improvisation du bouillonnement. 7’iens ! 
celte porte! cette grille ! cefauvent! ce cliambranle! ce 
réchaud brise ! çette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez 
tout ! ])oussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, 
écroulez tout ! C’était la collaboration du jiavé, du moel- 
Ion, de la [loiitre, de la barre de fer, du chiffon, du car¬ 
reau défoncé, de la chaise dépaîllée, du trognon de chou, 
de la loque, de la guenille et de la malédiction. C’était 
grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place 
par le tohu-bohu. J^a masse près de l’atome * le pan de 
mur arraché et l’écuellc cassée; une fraternisation mena¬ 
çante de tous les débris ; Sisyj)lie avait jeté là son rocher 
et Job son tesson. En somme, tenâble. C’était l’acropole 
des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient 
le tains : un immense baquet y était étalé, en travers, l’es¬ 
sieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade 
tumultueuse ; un omnibus, hissé gaiement à force de bras 
tout au sommet de l’eutassement, comme si les architectes 
de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a 
l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels 
chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’é^ 
meute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les 
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'V 

• ♦ ^-p < 

révolutions; 93 sur-89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 

î ^ ? *7 

18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 

-1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette bar- 

ricade était digne d’apparaître a*l’endroit même où la 

B.istille avait disparu. Si l’océan^êaisait des digues,, c’est 

ainsi qu’il les bâtirait. La furie du' flot était empreinte sur 

•# 

cet encombrement ‘diuornie. 'Qqel flot ? La foule. On 

m 

croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre 
bourdonner-, au-dessus de cette barricade, comme si elles 

7 7 

eussent été là sur leur niche, .les énormes abeilles téné- 

7 ^ 

breusGS du progrès violent. Etait-ce une broussaille? 

était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le ver- 

■ 

tige semblait avoir construit cela à coups d’aile. 11 y avait 
du cloaque dans cette redfxite et quelque chose d’olym¬ 
pien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein 
de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de 
mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres 
avec toutes leurs vitres plantés dans Tes décombres, at¬ 
tendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, 

, 7 17 

des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et 
ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, 
qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût 
dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de 
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine 
l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, 
faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des 
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux 
ayant forme de potences, des roues horizontales sortant 
des décombres, amalgamaient à cet édificie de l’anarchie 
la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peu- 
j)le. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout: 
tout ce que h» guerre civile peut jeter à la tête de la so¬ 
ciété sortait de là ; ce n’étâit pas du combat, c’était du 
paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, 
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parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient 
des miettes de faïence^ des osselets, des boutons d’habit 
jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dange¬ 
reux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; 
elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de 
certains moments, provoquant Tarmée, elle se couvrait 
de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes 
la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait 
une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons de 
haches, de piques et de bayonnettes j un vaste drapeau 
rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements 
de tambour des sanglots de femme et l’éclat de rire té¬ 
nébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vi¬ 
vante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en sor¬ 
tait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution cou¬ 
vrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du 
peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une majesté 
étrange se dégageait de cette titanique bottée de gravats. 
C'était un tas d’ordures et c’était le Sinaï. 

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au 
nom de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette 
barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malen¬ 
tendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée con¬ 
stituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, 
la nation, la république ; et c’était la Carmagnole déliant 
la iMarseillaise. 

Déii insensé, mais héroïque, car ce vieux flmbourg est 
un héros. 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le 
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au 
fiiubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise 
où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. 
Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbo- 

















LIVRE I. LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 7 

sitésj grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la 
fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les 
obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouf¬ 
fraient; les boulets n’y réussissaient qu'à trouer des trous; 
à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, accou¬ 
tumés aux plus farouches visions de la guerre,. regar¬ 
daient d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, 
par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne, 

A un quart de lieue de là de l’angle de la rue du 
Temple qui débouche sur le boulevard près du Chateau- 
d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la 

7 » 

pointe formée par la devantui’e du magasin Dallemagne, 
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui 
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la 
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième 
étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de 
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait re¬ 
plié d’elle-même son j>lus haut mur pour se fermer brus¬ 
quement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, 
correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré 
au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait 
sans doute, mais comme à de cei'tains murs romains, sans 
troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait 
sa profondeur. L’entablement était mathématiquement pa¬ 
rallèle au soubassement. On distinguait d’espace en es¬ 
pace, sur la surface grise, des meurtrières presque invi¬ 
sibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières 
étaient séparées les unes des autres par des intervalles 
égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fe¬ 
nêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce 
barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immo¬ 
bile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y enten¬ 
dait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un 
sépulcre. 
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L*ébloui§sant soleil de juin inondait de lumière cette 
chose terrible. 

C’était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, 
il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas de¬ 
venir pensif devant cette apparition mystérieuse. G’étalî 
ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique t fu¬ 
nèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sen¬ 
tait que le chef de cette barricade était un géomètre ou 
un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou 
Représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaus¬ 
sée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible et 
le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on 
voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un en¬ 
tre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. 
Quelquefois un biscaîen. Car les Iiommes de lu barricade 
s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz, 
bf)uchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle, 
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. 
Presque tout coup jiortait. Il y avait quelques cadavres 
çà et là, et des flacpies de sang sur les pavés. Je me sou¬ 
viens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. 
L’été n’abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes cochères était en-’ 
combré de blessés. 

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait 
point, et que toutè la longueur de la rue était couchée 
en joue. 


Massés derrière l’espèce de dos dMne (jue fait à l’en¬ 
trée du faubourg du Temple le pont cintré du can:il, les 
soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et re¬ 
cueillis, cette redoute lugubre, cette immoi>ilité, celte im¬ 
passibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rani[)aient 
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à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du" pont, en 
ayant soin que leurs shakos ne passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade 
avec un frémissement. Comme cest bâti! disait^il à un 

m 

représentant. Pas un pavé ne déborde l’autre. C’est de la. 
porcelaine. En ce moment une balle lui brisa sa croix sur 
sa poitrine et il tomba. ^ 

« Les lâches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc 1 
qu’on les voie! ils n’osent pas ! ils se cachent! La bar¬ 
ricade du faubourg du Temple, défendue par quatre- 
vingts hommes, attaquée-par dix mille, tint trois jours. 
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, 
on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut 
prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir, 
tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous 
parlerons tout à l’heure, 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des ton¬ 
nerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y avait 
entre ces deux redoutes la différence du formidable au 
sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insur¬ 
rection de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, 
on sentait dans la première barricade le dragon et der¬ 
rière la seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux 
hommes nommés, l’un Cournet, Tautre Barthélemy. Cour- 
net avait fait la barricade Saint-Antoine: Rarthélemv la 

7 ^ 

barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui 
qui l’avait bâtie. 

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les 
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur 
liardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, 
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, 
le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la 
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inêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle 
Itimeur, Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et 
à sa voix, on devinait qu'il sortait de Tocéan et qu’il ve¬ 
nait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille* 
Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Dan¬ 
ton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque 
chose d’Hercule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une 
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de 
ville, le guetta, l’attendit et le tua, et, à dix-sept ans, fut 
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous doux, 
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque 
. temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mysté¬ 
rieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes 
où la justice française voit des circonstances atténuantes 
et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy 
fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite 
que, grâce au dénûnient matériel, grâce a l’obscurité mo¬ 
rale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, 
ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le 
bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Bar¬ 
thélemy, dans les occasions, n’arborait qn’im drapeau ; 
le drapeau noir. 
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II 


QÜE FAIRE DA5S L^ABIME A MOIWS 

QUE L*ON NE CAUSE. 


Seize ans comptent dans la souterraine e'ducation de 
re'meute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. 
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie iVétait-clle 
qu’une ébauche et qu’un embr^'On, comparée aux deux 
barricades colosses que nous venons d’esquisser; mais, 
pour l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne re¬ 
gardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade 
avait été non-seulement réparée, mais augmentée. On l’a¬ 
vait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées 
dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes 
sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts 
compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute 
avait été savamment refaite en muraille au dedans et en 
broussaille au dehors. 

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y 
monter comme à un mur de citadelle. 

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré 
la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le 
pansement des blessés; recueilli la poudre éparse à terre 
et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, 
épluché de la charpie, distribué les armes tombées, net¬ 
toyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté 
les cadavres. 
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On dé])osa les morts en tas clans la ruelle jMondétour 
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps 
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts cjiiatre 

gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de 
côté leurs uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un 

4- 

conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant^ trois ou 
cjuatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux 
heures à la gravure dè cette inscription sur le mur ejui 
faisait face au cabaret : 

i 

VIVENT LES peuples! 



Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, 
se lisaient encore sur cette muraille eu 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour 
disj)araître définitivement j ce c|ui faisait respirer les in¬ 
surgés plus à Taise, 

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quel- 
cjue maison voisine. 

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore 
combattre. Il y avait, sur une litière'de matelas et de 
bottes de paille, dans la cuisine devenue rambulance, cinq 
hommes gravement atteints, dont deux gardes munici¬ 
paux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers. 

Il ne resta jilus dans la salle basse que Mabeuf sous son 
drap noir et Javert lié au poteau. 

« C’est ici la salle des morts, » dit Enjolras. 

Dans Tiiitérieur de cette salle, à peine éclairée d’une 


chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière 
le poteau comme une barre horizontale, une sorte de 
grande croix vague résultait de Javert debout et de Ma- 
beu f couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusil- 
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hide, était encore assez'debout pour qidon pût y accio- 
clier un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours 
faire ce qu’il disait, attacha a cette hampe i’iiabit troué et 
sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n’était [dus possible. Tl n’y avait ni pain 
ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis 
seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les 
maigres provisions du cabaret, A un instant donné, toute 
barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la 
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux [ire- 
mières heures de cette journée sj^artîate du 6 juin où, 
dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insui’cés 
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qui demandaient du pain, à tous ces combattants ci'iant : 
à manger! répondait: « Pourquoi? il est tia)is heures. A 
quatre heures nous serons morts. » 

Comme on ne [wuvait plus manger, Enjolras défendit 
de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles 
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre 
les examinèrent. Combeferre en remontant dit : ec C’est 
du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par 
être épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Ros- 
suet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était de¬ 
bout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. 3> 
Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze 
bouteilles, et aün que personne n’y touchât et qu’elles 
fussent comme sacrées, ü les lit placer sous la table où 
gisait le père Mabeuf. 

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient 
encore trente-sept. 

Le Jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la 
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. 
L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour 
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prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à 
travers la vague horreur crépusculaire, au pont dhin na¬ 
vire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mou¬ 
vaient comme des formes noires. Au-dessus de cet elfravanl 

h/ 

nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient 
lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le 
ciel avait cette charmante nuance indécise C|ui est }>eut- 
être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient 
avec des cris debonheur, La haute maison qui faisait le fond 
de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur 
son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage le 
vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de 
l’homme mort. 

« Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Coin - 
feyrac à Feuilly, Cette torche effarée au vent m’ennuyait. 
Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches res¬ 
semble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce 
quelle tremble. » 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous cau¬ 
saient. 

Joly, voyant un cliat rôder sur une gouttière, en ex¬ 
trayait la philosophie. 

« Qu’est'Ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif. 
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : « Tiens! j’ai fait 
« une bêtise. » Et il a fait le chat. Le chat, c’est l’erra- 
tuni de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve 
revue et corrigée de la création. » 

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, jiarlait 
des morts, de Jean Prouvaîre, de Baborel, de iMabeuf, et 
même, du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. II 
disait : 

« lïarmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Steplia- 
nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, 
après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si 
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frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même 
dans un meurtre civique, même dans un meurtre libéra¬ 
teur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme 
dépasse la joie d’avoir servi le genre humain. » 

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une 
minute après, par une transition venue des vers de Jean 
Proiivaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs 
des Géorgiques, Raux à Coumand, Cournand à Delille, 
indiquant les quelques passages traduits par Malfilàtre, 
particulièrement les prodiges de la mort de César; et par 
ce mot, César, la causerie revenait à Brutus. 

« César, disait Combeferre, est tombé justement, Cicé¬ 
ron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévé 
rité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, 
quand Slævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, 
quand Pope insulte Shakspeare, quand Fréron insulte 
Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exé¬ 
cute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont 
toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron,' 
c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée, de même 
que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quanta moi, 
cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’ad¬ 
mettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme 
venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se 
levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, 
des choses de roi et presque de tyran, regia ac penè ty~‘ 
rannica^ C’était un grand homme; tant pis, ou tant mieux; 
la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me tou¬ 
chent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César 
est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par 
les valets, A plus d’outrage, on sent le Dieu. » 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de . 
pavés, s’écriait, la carabine à la main ; 

cc O Cydathenæum, ô Myrrhiuus, ô Probalinthe, ô 
















4 


f 


I 




16 • JExiN VALJEAN, 

grâce de rÆantide ! .Oh 1 qui me donnera de prononcer 
les vers d Homère comme un grec de Lanrium ou d’£- 
da ptéon ? » 
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ÉCLAIRGISSEMEKT ET ASSOMBRISSEMENT 


Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti 
[lai* la ruelle Mondétouren serpentant le long des maisons. 

Les insurgés^ disons-le^ étaient pleins d'espoir. La fa¬ 
çon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur fai¬ 
sait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du 
jour. Ils l'attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas 
plus de leur succès que de leur cause. D'ailleurs un se¬ 
cours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. 
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une 
des forces du français comhattantj ils divisaient en trois 
])hases certaines la journée qui allait s'ouvrir : à six 
heures du matin^ un régiment, « qu'on avait travaillé, » 
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au cou¬ 
cher du soleil, la Révolution. 

On entendait le toscin de Saint-Merry qui ne s'était 
pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre 
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 

Toutes ces espérances s'échangeaient d’un groupe à 
l'autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable 
qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche 
d'abeilles. 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre [U’omenade 
d'aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant 
toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. 
Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du ma¬ 
tin, il dit : 

LES MISÉKAULES. * V — 2 
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a Toute rarmée de Paris donne. Un tiers de cette ar¬ 
mée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde 
nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne 
et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués 
dans une' heure. Quant au jieuple^ il a bouillonné hier, 
mais ce matin il ne* bouge pas. Rien à attendre, rien à 
espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes 
abandonnés. » 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des grou¬ 
pes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première 
goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un mo¬ 
ment d’inexprimable silence où l’on eût entendu voler la 
mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à 
Enjolras : 

cc Soit. Elevons la barricade à vingt pieds de haut, et 
restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des cada¬ 
vres. Montrons que, si le peuple abandonne les républi¬ 
cains, les républicains n’abandonnent pas le peuple. » 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés 
individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthou¬ 
siaste l’accueillit. 


On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé 
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, 
un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours 
mêlé aux crises iiumaines et aiix genèses sociales qui, à 
un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, 
et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté 
une minute, dans la lumière d’un éclair, le jjeuple et 


Dieu, 

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 
6 juin 1832 que, presqu’à la même heure, dans la bar¬ 
ricade de Saint-iMerry, les insurgés poussaient cette cia- 
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meur demeurée historique et consignée au procès : << Qu’on 
vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne paSj qu’im¬ 
porte ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. » 

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériel¬ 
lement isolées, communiquaient. 
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IV 

CINQ DE MOINS, UN DE PLUS. 



Après que l’homme quelconquej qui décréta « la pro¬ 
testation des cadavres eut parlé et donné la formule 
de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri 
étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et 
triomphal par l’accent: 

« Vive la mort ! Restons ici tous. 

¥ 

— Pourquoi tous ? dit Enjolras, 

. — Tous! tous! » 

Enjolras rej)rit : 

« La ])osition est bonne, la barricade est belle. Trente 
hommes su (lisent. Pourquoi en sacrifier quarante, » 

Ils répliquèrent : 

et Parce que pas un ne voudra s’en aller. 

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix 
une vibration jiresque ii’ritée, la ré[>ublique n’est pas assez 
riche en hommes pour faire des dé|)enses inutiles. La glo¬ 
riole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est 
de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre, » 

Enjolras, l’homme [U’incipe, avait sur ses coreligion¬ 
naires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de 
l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on 
murmura. 

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant 
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur ; 

« Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le 
disent, » 
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Les murmures redoublèrent. 

« D'aiüeurSj observa une voix dans un groupe, s’ea 
aller c’est facile à dire. La barricade est cernée. 

— Pas du coté des halles^ dit Enjoiras. La l ue Monde- 
tour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner 
le marché des Innocents. 

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera 
j)ris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne 
ou de la banlîeüe. Ils verront passer un homme en blouse 
et en casquette. D’où viens-tu, toi? serais-tu pas de la 
barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la 
])oudre. Fusillé. » 

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combe- 
ferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse. 

Ils ressortirent un moment après, Enjolras tenait dans 
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait 
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffle- 
teries et les shakos. 

« Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux* 
rangs et l’on s’écha|)pe. Voici toi]j(>urs pour quatre. » 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque audi¬ 
toire. Combeferre prit la parole. 

« Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez- 
vous de quoi il est question ici? Il est question des fem¬ 
mes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il 
des enfants, ouiou non? y a-t-il,oui ou non, des mères, qui 
poussent des berce<aux du pied et qui ont des tas de petits 
autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein 
d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire 
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne 
veux pas sentir des fantômes de leinmes qui'Se tordent 
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas 
mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici 
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sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas 
d’extension ; et dès qu'il touche à vos proches, le suicide 
s'appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et 
songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à riieure, En- 
jolras, ii vient de me le dire, a vu au coin de la rue du 
C}'gne une croisée éclairée, une chandelle a une pauvre fe¬ 
nêtre, au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute bran¬ 
lante d’une tête de vieille femme qui avait l'air d’avoir 
passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la mère de l’un 
de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là et qu’il se dé¬ 
pêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà! Qu'il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand 
on soutient ses proches de son travail, on n'a plus le droit 
de sè sacrifier. C'est déserter la fiiniille, cela. Et ceux qui 
ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous? 
Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et de¬ 
main? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est 
errible,L’homme mendie, la femme vend. Ah! ces char¬ 
mants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de 
fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui chantent, 
qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, qui prou¬ 
vent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des 
vierges sur la tei’re, cette Jeanne, cette Lise, cette Mîmi, 
ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre béné¬ 
diction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir 
faim ! Que voulez-vous que je vous dise? II y a un mar¬ 
ché de chair humaine; et ce n’est pas avec vos mains 
d’ombre, frémissantes autour d’elles, que vous les eni[)ê- 
cherez d'y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé cou¬ 
vert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles 
des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. 
Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vtis sœurs, 
ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents 
de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates 
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belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentil¬ 
lesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de 
mai. Ahl vous vous êtes fait tuer î ah ! vous n’êtes plus 
là î C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la 
royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez 
garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheu¬ 
reuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beau¬ 
coup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’édu¬ 
cation des hommes, on les empêche de lire, on les empê¬ 
che de penser, on les empêche de s’occuper de politique ; 
les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de re¬ 
connaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont 
des familles soient bons enfants et nous donnent une poi¬ 
gnée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’af¬ 
faire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour 
s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus 
c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barri¬ 
cade tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes 
amis il y a un lendemain 5 vous n’y serez pas à ce len¬ 
demain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! 
Tenez un joli enfant bien portant qui a des joues comme 
une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, 
qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela 
devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, 
haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens 
-l’avaient recueilli par charité, mais’ils n’avaient pas de 
pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était 
l’hiver. Une pleurait pas. On le voyait aller près du poêle 
où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, 
était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait 
avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. 

11 avait la respiration rauque, la face livide, les jambes ' 
molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il i 
ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à 
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riiospice NecTcerj où je l’ai vu. J’t^tais interne à cet hos- 
pice-là. Maintenant^ s’il y a des pères juirmi vous, des 
pères qui ont pour bonlieur de se promener le dimanche 
en tenant dans leur bonne main,robuste la |)etite main de 
leur enfant J que chacun de ces pères se ligure que cet cn- 
fanl-là est le sien. Ce pauvre niômej je me le rappelle, il 
me semble que je le vois, quand il a été nu sur la ta!)Ie 
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme 
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé 
une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre 
dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et pre¬ 
nons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent 
(pie la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante- 
cinq pour cent. Je le répète, il s’agît des femmes, il s’agit 
des mères, il s’agit des jeunes (illes, il s’agit des mio¬ 
ches. Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait liicn ce 
que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des bravos 
])arbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’aine la 
joie et la gloire de donner votre vie pour lagramle cause ; 
on sait bien que vous vous sentez élus jiour mourir utile¬ 
ment et magniliquemcnt, et que chacun devons tient à sa 
part du trionijihe. A la bonne heure. Mais vous n’êtes 
pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il 
faut penser II ne faut pas être égoïstes. » 

Tou^ baissèrent la tête d’un air sombre. 

Etranges contradictions du cœur humain à ses mo¬ 
ments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, 
n’était [las orphelin. Il se souvenait des mères des autres, 
et il oubliait la sienne. Il allait se Jaire tuer. II était 
« égoïste », 

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes 
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre 
des naufrages,* saturé d’émotions violentes et sentant la 
lin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans celte stu- 
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peur visionnaire qui précède toujours Theure fatale vo¬ 
lontairement acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes 
croissants de cette absorption fébrile connue et classée 
])ar la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté 
est au plaisir. Le désespoir aussi a- son extase. Marins 
en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que 
nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, 
lui semblaient lointaines -, il distinguait l’ensemble, mais 
n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et ve¬ 
nants à travers un flamboiement. Il entendait les voix par¬ 
ler comme au fond d’un abîme. 

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une 
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla.' Il n’avait 
plus qu’une idée, mourir, et il ne.voulait pas s’en dis¬ 
traire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, 
qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un. 

Il éleva la voix : 

« Enjolras et Combeferre ont raison dit-il ; pas de sa¬ 
crifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter, Com¬ 
beferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi 
vous qui ont des familles, des mères, des soeurs, des fem¬ 
mes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. » 

Personne ne bougea. 

« Les hommes mariés et les soutiens de famille hors 
des rangs! » répéta Marins. 

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef 
de la barricade, mais Mai’ius en était le sauveur. 

« Jel ordonne! cria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marins, 

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés 
par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, 
ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les 
uns les autres. « C’est vrai, » disait un jeune homme à 
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un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en, « C’est 
plutôt toij 35 répondait riiomme, tu as tes deux sœurs 
que tu nourris. Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui 
ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau. 

<c Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il 
ne serait plus temps. 

— Citoyens, })oursuivit Enjolras, c'est ici la république, 
et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux 
qui doivent s’en aller. » 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient 
unanimement désignés et sortaient des.rangs 
« Ils sont cinq ! 3 > s’écria Marius. 

Il n'y avait que quatre uniformes. 

« Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste. » 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres 
des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recom 
menca, 

m 

« Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, tu as ta 
vieille mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est- 
ce que tes trois petits frères vont devenir? — Toi, tu es 
père de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu 
• as dix-sept ans c’est trop tôt. » 

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des 
rendez-vous d’héroïsmes. L'invraisemblable y était sim¬ 
ple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres. 

« Faites vite, 55 répétait Coiirfeyrac, 

On cria des groupes à Mai ius : 

« Désignez, vous, celui qui doit rester, 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéi-* 
rons. » 

Jlarius ne croyait plus à une émotion possible. Cepen¬ 
dant à cette idée : choisir un homme pour la mort, tout 
son sang reflua vers son cœur, 11 eût pâli, s’il eût pu pâ¬ 
lir encore. 
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Il s^avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, 
l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de 
riiistoire sur les Thermopyles, lui criait : 

<c Moi ! moi ! moi ! » 

Et Marins, stupidement, les. compta ; ils étaient tou¬ 
jours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uni¬ 
formes. 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba comme 
du ciel, sur les quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé. 

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il 
arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de 
garde national, il avait passé aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondé¬ 
tour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour un 
garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la 
rue en se disant : c’est un renfort probablement, et au 
pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour 
que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son 
poste d’observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la re¬ 
doute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant 
fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean 
Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement il 
s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des 
autres. 

L’émotion fut indescriptible. 

« Quel est cet homme? demanda Bossuet. 

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve 
les autres. » 

Marius ajouta d’une voix grave ; 

« Je le connais. » 
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Cette caution suffisait à tous.. ■ 

Eiijolras se tourna vers Jean Valjean, 

« Citoyen, soyez le bienvenu. » 

Et il ajouta : 

« Vous savez qu^on va mourir. » 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insur 
vait à revêtir son uniforme. 
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QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT 

DE LA BARRICADE. 


La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce 
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet 
la mélancolie suprême d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il 
était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; 
il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis 
Clootz; cependant son esprit, dans la société des Amis de 
l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des 
idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait 
peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller 
aux élargissements du progrès, et il en était venu à ac¬ 
cepter, comme évolution définitive et magnifique, la trans¬ 
formation de la grande république française en immense 
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une 
situation violente étant donnée, il les voulait violents; 
en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école 
épique et redoutable que résume ce mot ; Quatre-vingt- 
treize, 

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses 
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tres¬ 
saillait, comme à des passages de souffles ; les endroits où 
est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses 
prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux 
étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds 
se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le 
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sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une cri¬ 
nière de lion effaré en flamboiement d’auréole, et Enjolras 


s’écria 


et Citoyens, vous représentez-vous l’avenir? Les rues 
des villes inondées de lumière, des branches vertes sur 
les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieil¬ 
lards bénissant les enfants, le passé aimant le présent les 
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, 
pour religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience hu¬ 
maine devenu l’autel, plus de haines, la fraternité de l’ate¬ 
lier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la 
notoriété, à tous le travail, pour tous le droit sur tous 
la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères 
heureuses! Dompter la matière, c’est le premier pas; réa¬ 
liser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà 
fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient 
avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui souf¬ 
flait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le grif¬ 
fon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes 
d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui 
étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu 
ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini 
par y prendre les monstres. Nous avons dompté l’hydre, 
et elle s’appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, 
et il s’appelle la locomotive; nous sommes sur le point de 
dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le 
ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera ter¬ 
minée et où l’homme aura définitivement attelé à sa vo¬ 
lonté la triple chimère antique, l’hydre, le dragon et le 
griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il 
sera pour le reste de la création animée ce (pie les anciens 
dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Ci¬ 
toyens, où allons-nous? A la science faite gouvernement, 
à la force des choses devenue.seule force [uiblique, à la 
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loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même 
et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité 
correspondant au lever du jour. Nous allons à Tunion des 
peuples; nous allons à Tunité de rhonime. Plus de fic¬ 
tions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, 
voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet 
de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans 
un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de 
pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances 
par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Ther- 
mopyles, lieu des héros. L’Euroj>e .nura ses amj)hictyons; 
le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir 
sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du dix-neu¬ 
vième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être 
achevé par. la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant 
ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je te vé¬ 
nère, Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as 
raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté 
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mou¬ 
rir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens quoi qu’il arrive 
aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre 
victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De 
même que les incendies éclairent toute la ville, les révo¬ 
lutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolu¬ 
tion ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du 
Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul prin¬ 
cipe : la souveraineté de rhomine sur lui-même. Cette 
souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux 
ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence 
l’Etat, Mais dans cette association il n’y a nulle abdica¬ 
tion, Chaque souveraineté concède une certaine quantité 
d’elle-mêine pour former le droit commun. Cette quan 
tité est la même pour tous. Cette identité de couces 
sion que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit 
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coiïimun. n est pas autre chose que la protection cre 
tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection 
de tous sur chacun s*a])pelle Fraternité, Le point d'in¬ 
tersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’ai)- 
pelle société. Cette intersection étant une jonctioiij ce 
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. 
Quelques-uns disent contrat social ; ce qui est la même 
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec 
l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la 
liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité ci¬ 
toyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une so¬ 
ciété de grands brins d’herbe et de petits chênes ; un 
voisinage de jalousies s’entre-châtrant; c’est, civilement, 
toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politique¬ 
ment, tous les votes ayant le même poids ; religieusement, 
toutes les consciences ayant le même droit. L’Egalité a un 
organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à 
l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer.. L’école pri¬ 
maire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, 
c’est là la loi. De l’école identique sort la société égale. 
Oui, enseignement ! Lumière ! Lumière ! tout vient de la 
lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième 
siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. 
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n’aura 
plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une 
invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main 
armée, une inteiTuption de civilisation dépendant d’un 
mariage de rois, une naissance dans les tyrannies hérédi¬ 
taires, un partage de peuples par congrès, un démembre¬ 
ment par écroulement de dynastie, un combat de deux 
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de 
l’ombre, sur le pont de rinfini ; on n’aura plus à craindre 
la famine, rexploitatioii, la j)rostitution par détresse, la 
misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les ba- 
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tailles et tous les brigandages du hasard danç la forêt 
des événements. On pourrait presque dire : il n'y aura plus 
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accom¬ 
plira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; 
rharmonie se rétablira entre l’âme et Tastre ; Tâme gra¬ 
vitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lu¬ 
mière, Amis, i’heure où nous sommes et où je vous parle est 
une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de 
l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain 
sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur 
cette barricade. D'où ])oussera-t-on le cri d’amour, si ce 
n’est du haut du sacrifice? O mes frères, c’est ici le lieu de 
jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; 
cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni 
de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un mon¬ 
ceau d’idées et un monceau de douleurs, La misère y ren¬ 
contre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je 
vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De 
l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souf¬ 
frances apportent ici leur agonie, et les idées leur immor¬ 
talité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et 
composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans 
le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une 
tombe toute pénétrée d’aurore. » 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres 
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se 
parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher 
de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas 
d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La pa¬ 
role étant souffle, les frémissements d’intelligences res¬ 
semblent à des frémissements de feuilles. 
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MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE, 

m 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 

Qu*on se souvienne de sa situation d^âme. Nous venons 
de le rappeler J tout n^était plus pou r lui que vision . Son 
appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous 
Tombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les 
agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui sem¬ 
blait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne 
voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était- 
il? Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes 
ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de 
particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il 
lui semblait logique que tout le monde vînt mourir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de 
cœur. 

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda 
pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius 
éleva la voix jîour dire : Je le connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M, Fauchelevent le 
soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot j>our de 
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était tou¬ 
jours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole 
à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équi¬ 
voque et imposant. 11 y avait en outre très-longtemps 
qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et ré¬ 
servée de Marius, augmentait encore l'impossibilité. 
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Les cinq hommes de'signés sortirent de la barricade par 
la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des 
gardes nationaux. Un d^eux s*en alla en pleurant. Avant 
de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent 
partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans 
la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait. 

« Te faut-il quelque chose? » lui demanda Enjolras. 

Javert répondit : 

« Quand me tuerez-vous? 

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches 
en ce moment. 

— Alors, donnez-moi à boire, » dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui-même un verre d^eau, et, 

comme Javert était garrotté, il l’aida à boire. 

« Est-ce là tout? reprit Enjolras. 

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes 
pas tendre de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi 
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher 
sur une table, comme l’autre. » 

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de 
M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une 
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des 
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant 

« r 

hiites et toute la poudre étant employée, cette table était 
libre. 

Sur Tordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert 
du poteau. Tandis qu’on le déliait un cinquième lui tenait 
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les 
mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une 
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire 
des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter 
à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond 
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de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu 
du corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au 
cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendait 
toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans 
les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque 
sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir 
passé entre les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Jayert, un homme, sur le 
seuil de la porte, le considérait avec une attention singu¬ 
lière. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à 
Javert, Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne 
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se 
borna à dire : c’est tout simple. 
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VII 

I 

. t 

LA SITUATION s\\GGRAVE. 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne 
s’ouvrait, p.is une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’au¬ 
rore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chan- 
vrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les 
troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et 
s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La 
rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx 
à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blan¬ 
chissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme 
cette clarté des rues désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à 
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était 
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au 
soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première 
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée 
encore. 

« 

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région 
des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, 
prit une résolution grave. Il lit barricader le petit boyau 
de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava 
pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De 
cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant 

* J 7 7 

sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cy¬ 
gne et la Petite-Truandehe, à droite sur la rue Monde- 
tour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai 
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qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, 
mais n’avait plus d’issue. « Forteresse, mais souricière, » 
dit Courfeyrac en riant. 

' Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une 
trentaine de pavés, « arrachés de trop, » disait Bossuet. 

‘ Le silence était maintenant si profond du coté d'où 
l’attaque devait venir qu’EnjoIras fit reprendre à chacun 
le poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux: qu’une barricade qui se pré¬ 
pare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au 
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’éj)aule. Il y 
en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin 
de mur qui gêne, on s’en éloigne; voici un redan qui 
peut protéger, on s’y abrite. Les gaucliers sont précieux ; 
ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup 
s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise 
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la fu¬ 
neste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir 
redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un 
toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup 
de mitraille vint l’y trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de com¬ 
bat, tous les mouvements désordonnés cessent; plus de 
tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus 
d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les 
esprits converge et se change en attente de l’assaillant. 
Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, 
discipline. Le péril fait l’ordre. 

Dès qu’EnjoIras eut pris sa carabine à deux coups 
et se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était ré¬ 
servé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs 
retentit confusément le long de la muraille de pavés. 
C’étaient les fusils qu’on armait. 
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Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus con¬ 
fiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un afTermisse- 
nient; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le 
désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la vic¬ 
toire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprê¬ 
mes sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans 
la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ; 
et le couvercle du cercueil devient une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient 
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le 
bout de la rue, maintenant éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recom¬ 
mença distinctement du coté de Saint-Leu, mais cela ne 

* 7 

ressemblait pas au mouvement de la première attaque. 
Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant 
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, 
une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille 
sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les 
entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties 
pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et 
qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des 
roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’ex¬ 
trémité de la rue devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son 
encastrement de tir; l’avant-train avait été détaché; deux 
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues; d’autres 
suivaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche 
allumée. 

« Feu! » cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; 
une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les 
hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, 
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et le canon et les hommes reparurent; les servants de la 
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade 
lentement, correctement et sans se hâter. Pas un n’ètait 
atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour 
élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité 
d’un astronome qui braque une lunette. 

«Bravo les canonniers! » cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au J)eau milieu de 
la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. 

Une gueule foianidable était ouverte sur la barricade, 

« Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la 
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous 
sa grosse patte. La barricade va être sérieusement se¬ 
couée. La fusillade tâte, le canon prend. 


— C’est une piece de huit, nouveau modèle, en bronze, 
ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dé¬ 
passe la proportion de dix parties d’étain sur cent de 
cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait 
trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des 


chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et 
pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir 
au jjirocédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenau- 
cher extérieurement la pièce d’une suite d’amicaux d’a¬ 
cier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. 
En attendant, on remédie comme on peut au défaut; on 
parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans 
la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un 
meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval, 

— Au seizième siècle, observa Bossuet on rayait les 


canons. 

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puis¬ 
sance balistique, mais diminue la justesse de tir. Dans le 
tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roi- 
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deur désirable, la parabole s'exagère, le chemin du 
projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse 
frapper les objets intermédiaires, nécessité de combat 
pourtant dont l’importance croît avec la proximité de 
l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension 
de la courbe du projectile dans les canons rayés du sei¬ 
zième siècle tenait à la faiblesse de la charge;,les fai¬ 
bles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées 
par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que 
la conservation des affûts. En somme, le canon, ce des¬ 
pote, ne peut pas tout ce qu’il veut; la force est une 
grosse faiblesse. Un boulet de _canon ne fait que six cents 
lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues 
par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur 
Napoléon. 

— Rechargez les armes, 5> dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il 
se comporter sous le boulet? le coup ferait-il brèche ? Là 
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient 
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le cou|) partit, la détonation éclata. 

« Présent ! » cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Ga¬ 
vroche s’abattit dedans. 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait leste¬ 
ment enjambé la barricade accessoire qui faisait front au 
dédale delà Petite-Truanderie. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. 
Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et 
achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la 
barricade se mit à rire. 

1 

« Continuez, » cria Bossuet aux artilleurs. 
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VIII 

LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE 

AU SÉRIEUX. 


On entoura Gavroche, 

Mais U n’eut le temps de rien raconter. Marius, fris¬ 
sonnant, le prit à part. 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

— Tiens ! dit l’enfant. Et vous? » 

Et il regarda fixement Marins avec son effronterie 
épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière 
qui était dedans. 

Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua ; 

« Qu’est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins 
remis ma lettre à son adresse? n 

Gavroche n’était point sans quelque remords à l’en¬ 
droit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la bar¬ 
ricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il 
était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée 
un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même |)u 
distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu- 
tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se ftiisait à 
ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait 
les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, 
le procédé le plus simple ; il mentit abominablement. 

« Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame 
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant. » 

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts : dire 
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adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter 
de la moitié de ce qu"il voulait. 

L'envoi de sa lettrCj et la présence de M. Fauchele- 
vent dans la barricade, ce rapprochement s'offrit à son 
esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent. 

« Connais-tu cet homme? 

— Non, » dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait 
vu Jean Valjean que la nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient 
ébauchées dans l’esprit de Marins se dissipèrent. Con¬ 
naissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauche¬ 
levent était républicain peut-être. De là sa présence toute 
simple dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la 
barricade criant î « Mon fusil ! » 

Courfeyrac le lui fît rendre. 

Gavroche prévint « les camarades », comme il les ap¬ 
pelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’- 
peine a arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux 
étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la 
rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale oc¬ 
cupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de 
l’armée. 

Ce renseignement donné. Gavroche ajouta : 

« Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. » 

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, 
épiait. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à bou¬ 
let, ne l’avait pas répété. 

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occu¬ 
per l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les 
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec 
les pavés une petite muraille basse, une façon d’épaule- 
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ment qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hau¬ 
teur et qui faisait front à la barricade. A l’angle gauche 
de cet épaulementj on voyait la tête de colonne d’un ba¬ 
taillon de la banlieue^ massé rue Saint-Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier 
qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mi¬ 
traille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et 
incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis 
les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de 
pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la 
lumière, 

« Baissez la tête, ralliez le mur* cria Enjolras, et tous 
à genoux le long de la barricade ! » 

Les insurgés, épars dans le cabaret et qui avaient 
quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche se 
ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que 
l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le 
râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en 
effet. 

La charge avait été dirigée sur la coujmre de la re¬ 
doute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épou¬ 
vantable avait fait deux morts et trois blessés. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La 
mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 

« Empêchons toujours le second couj), » dit Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, 
en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait 
et fixait définitivement le pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, 
tout jeune, blond, à la ligure très-douce, avec l’air in¬ 
telligent projire à cette arme prédestinée et redoutable 
qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir 
par tuer la guerre. 
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Combeferre, debout près d^EnjoIras, considérait ce 
jeune homme. 

« Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose 
que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de 
roi, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce ser¬ 
gent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un char¬ 
mant jeune homme; il est intrépide ; on voit qu’il pense; 
c’est très-instruit, ces-jeunes gens de l’artillerie ; il a un 
père, une mère, une famille; il aime probablement; il a 
tout au plus vingt-cinq ans ; il pourrait être ton frère. 

— Il Test, dit Enjolras, 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bienj 
ne le tuons pas, 

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. » 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre 
d’Enjolras. 

En même temps il pressa la détente de sa carabine. 

L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui- 
même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme 
pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce 
et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre 
duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui 
avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort. 

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet 
quelques minutes de gagnées. 
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EMPLOI DE GE VIEUX TALENT DE BRACONNIER 
ET DE GE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE QUI 
A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE <796. 


Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la 
pièce allait recommencer. On n'en avait pas pour un quart 
d’heure avec cette mitraille. H était absolument néces¬ 
saire d’amortir les coups, 

Enjolras jeta ce commandement : 

« Il faut mettre là un matelas. 

m 

— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. » 
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du 
cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet in¬ 
stant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne 
pas entendre les combattants dire autour de lui : « Voilà 
un fusil qui ne fait rien, y» 

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de 
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, 
avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre 

/ 

fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six éta¬ 
ges située un peu en dehors de la barricade. Le .matelas, 
posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à 
sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, 
de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à 
des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. 
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On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme 
des cheveux. 

« Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux 
coups? » dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui 
tendit, 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil, 

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde 
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre 
les deux perches et tomba dans la rue, 

La banicade applaudit. 

Toutes les voix crièrent ; 

« Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher? » 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barri¬ 
cade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du 
sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les sol¬ 
dats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat 
ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, 
et pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se tai¬ 
sait en attendant que son service fût réorganisé, ils 
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés 
ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épar¬ 
gner les munitions. La fusillade se brisait à la barri¬ 
cade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était ter¬ 
rible, 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, 
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, 
le chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa 
contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent 
pas. 
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Ceia fait, on attendit le coup de mitraille. 


Le canon vomit avec un rugissement son paquet de 
chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet, La mitraille 
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La bar¬ 
ricade était préservée. 

« Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la républi([ue 
vous remercie, » 

Bossuet admirait et riait. Il s’écria ; 

« C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. 
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est 
égal, gloire au matelas qui annule un canon. » 





















LIVRE I. LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 49 


X 

AURORE. 


En ce moment-là, Cosette se réveillait. 

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une 
longue croisée au levant sur l*arrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. 
Elle n*était point là la veille et elle était, déjà rentrée 
dans sa chambre quand Toussaint avait dit : ce 11 paraît 
qu'il y a du train. » 

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait 
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que 
son petit lit était très-blaiïc. Quelqu'un qui était Marius 
lui était aj)paru dans de la lujnière. Elle se réveilla avec 
rlu soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui üt l'effet de 
la continuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Co¬ 
sette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean 
Valjcan quelques heures au[)aravant, cette réaction de 
ràme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se 
mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis 
un serrement de cœur lui vint, — Voilà trois jours qu'elle 
n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu 
sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu'il avait tant d'es¬ 
prit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — 
Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin 
même. — 11 faisait grand jour, mais le rayon de lumière 
était très-horizontal, elle pensa qu’il était de très-bonne 
heure; qu’il fallait se lever pourtant pour recevoir Marius. 

LES MISERABLES, '' 


— 4 
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Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marîus, et que 
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Au¬ 
cune objection n’était recevable. Tout cela était certain. 
C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours, 
Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. 
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une 
épreuve traversée, Marius allait arriver, et apporterait 
une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle es¬ 
suie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne 
l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir de¬ 
vant un inconnu qui est Jiîi-même. Il lui est naturel d’ê¬ 
tre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’es¬ 
pérance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce 
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne de¬ 
vait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait 
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une 
monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et 
quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pen¬ 
sées qui nous jouent le. même tour ; elles se blottissent 
dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont per¬ 
dues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette 
se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait 
son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à elle et 
bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par 
Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du 
corps, sa prière et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une 
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le 
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une 
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys 
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il 
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n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton 
est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adora¬ 
ble demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui 
se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile de¬ 
vant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, 
cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’é¬ 
paule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui 
passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces la¬ 
cets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de 
pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouve¬ 
ments, cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à 
craindre, les phases successives du vêtement aussi char¬ 
mantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que 
' tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer. 

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant 
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. 
La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation 
de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, 
le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de 
plumes, sont des choses grossières auprès de cette chas¬ 
teté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune 
fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une 

4 

statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de 
l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette va¬ 
gue pénombre. Ici, contempler, c’est profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit 
remue-ménage du réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par 
Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment 
où elle s’entr’ouvrait, elle eut honte et devînt rose. Nous 
sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes 
filles et les fleurs, les trouvant vénérables. 

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa,'ce qui 
était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient 
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pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets 
et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans 
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses 
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque 
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et 
pouvoir guetter là Marins. Mais on ne voyait rien du 
dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez 
liants, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Co¬ 
sette déclara ces jardins hideux ; pour la [iremière fois de 
sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de 
ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle 
prit le parti de regarder le ciel, comme -si elle pensait 
que Marius pouvait venir aussi de là. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mo- 
• bilité d’âme; mais, des espérances coupées d’accablement, 
c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait 
quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. 
Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, ([ue se perdre de 
vue c’était se perdre; et l’idée que ftlarius pourrait bien 
lui revenir du ciel, lui ajiparut non plus charmante, mais 
lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’es¬ 
poir, et une sorte de sourire inconscient, mais conliaiit 
en Dieu. 

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un 
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La 
e du |)orlier était fermée. Toussaint n’était pas levée, 
et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. 
Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrît bien 
encore, car elle se disait que son père avait été méchant ; 
mais elle comptait sur Alarius. L’éclipse d’une telle lu¬ 
mière était décidément imj)ossibîe. Par instants elle en¬ 
tendait à une certaine distance des espèces de secousses 
sourdes, et elle se disait : « C’est singulier qu'on ouvre et 
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qiiV)n ferme les j3ortes cochères de si bonne heure. Cé- 
taient les coups de canon qui battaient la barricade. 

Il y avait à quelques pieds au-dessous de la croisée de 
Cosette^ dans la vieille corniche toute noire du mur^ un 
nid de martinets ; Tencorbellement de ce nid faisait un peu 
saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut on 
pouvait voir le dedans de ce petit paradis, La mère y 
étaity ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée: le père 
voletaitj s’en allait^ puis revenait, rapportant dans son 
bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait 
cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là 
souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait 
dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le so¬ 
leil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au de¬ 
dans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machi¬ 
nalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait 
en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, 
cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces 
petits, avec le profond trouble qu’un nid donne à une 
vieree. 
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XI 

LE COUP DE FUSIL QUI INE MANQUE RIEN 

ET QUI NE TUE PERSONNE. 


Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le 
haut de la façade de Corintlie souflrait seul; la croisée 
du premier étage et les mansardes du toit criblées de 
chevrotines et de biscaîens, se déformaient lentement. Les 
combattants qui s^y étaient postés avaient du s'effacer. 
Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barrica¬ 
des ; tirailler longtemps, afin d’éjiuiser les munitions des 
insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'a¬ 
perçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n'ont plus 
ni balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était 
pas tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait point. 

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue 
avec la langue, signe de haut dédain. 

« C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons 
besoin de charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet 
et disait au canon : 

cc Tu deviens diffus, mon bonhomme. » 

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est 
probable que ce silence de la redoute commençait à in¬ 
quiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque 
incident inattendu, et qu'ils sentirent le besoin de voir 
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se pas- 





















LIVRE I. LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. î>5 

sait derrière cette muraille impassible qui recevait les 
coups sans y répondre. Les in'surgés aperçurent subite¬ 
ment un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un 
pompier était adossé à une haute cheminée et semblait lè . 
en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barri¬ 
cade, 

« Voilà un surveillant gênant^ y> dit Enjolras. 

Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais 
il avait son fusil. 

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde 
après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment 
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était 
un officier. Jean Valjeaa, qui avait rechargé son fusil, 
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier 
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se 
retira très-vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne 
reparut sur le toit ; et l’on renonj^a à espionner la barri¬ 
cade. 

« Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme? » demanda 
îossuet à Jean Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 
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LE DÉSORDRE PARTISAN DE L^ORDRE. 


Bossuet murmura à Toreille de Combeferre : 

« Il n’a pas répondu à ma question. 

— C’est un liomme qui fait de la bonté à coups de 
fusil, » dit Combeferre. 

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque 
déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue 
était vaillante contre les insurrections. Elle fut particuliè¬ 
rement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832, 
Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cu- 
nette, dont l’émeute faisait chômer a l’établissement», de¬ 
venait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se 
faisait tuer’ pour sauver l’ordre représenté par la guin¬ 
guette. Dans ce temps' à la fois bourgeois et héroïque, en 
présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les inté¬ 
rêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait 
rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d'une 
pile d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. 
On versait lyriquement son sang pour le comptoir j et l’on 
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, 
cet immense diminutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que 
de très-sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui en¬ 
traient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en 
équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée 
au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). 
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On était pour l’ordre- avec indiscipline. Le tambour bat¬ 
tait inopinénientj sur le commandement de tel colonel de 
la garde nationalCj des rappels de caprice ; tel capitaine 
allait au feu par inspiration ; tel garde national se battait 
« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes 
de crise, dans les «journées », on prenait conseil moins 
de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée 
de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme 
Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède, 

La civilisation , malheureusement représentée à cette 
époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un 
groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle 
poussait le cri d’alarme; chacun, se faisant centre, la dé¬ 
fendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le pre¬ 
mier venu prenait sur lui de sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel pelo¬ 
ton de gardes nationaux se constituait de son autorité pri¬ 
vée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq mi¬ 
nutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de 
cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de 
Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux au¬ 
tres, car elle est appliquée par la république en Améri¬ 
que comme par la monarchie en Europe. Cette loi de 
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute,' un 
jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi 
place Royale, la buyonnelte aux reins, et n’échappa qii’en 
se réfugiant sous la porte cochère du numéro C. On criait : 
En voilà encore un de ces Sainî-Simoniens! et l’on 
voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des 
mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait- 
lu sur ce livre le mot : Saint-Sinion^ et avait crié: A mort! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux 
de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, 
nommé plus haut, se lit, par fantaisie et bon plaisir, dé- 
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cimor rue de la Chanvrerie. Le fait^ si singulier qu’il soit, 
a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte a la 
suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Famîicotj 
bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de 
l’ordre de ceux que nous venons de caractériser, gouver- 
nementaliste fanatique et insoumis, ne put résister de 
fiiire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la bar¬ 
ricade à lui tout seul, c’est-a-dire avec sa compagnie* 
Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et 
du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait 
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels te¬ 
naient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut 
décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression cé¬ 
lèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus. » 
Quant à lui, il trouvait la barricade mure, et, comme ce 
qui est mûr doit tomber, il essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme lui « à 
des enragés, » a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là 
même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la 
jiremière du bataillon posté à l’angle de la rue. Au mo¬ 
ment où l’on s’y .attendait le moins, le capitaine lança ses 
hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec 

7 

plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la 
compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux 
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade 
l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en 
tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la 
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, 
gens très-braves, mais qui n’avaient point la ténacité mi¬ 
litaire, dut se replier, après quelque hésitation, eu lais¬ 
sant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation 
donna aux insurgés le temps de recharger leurs armes, 
et une seconde décharge, très-meurtrière, atteignit la 
compagnie avant qu elle eût pu regagner l’angle de la 
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rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mi¬ 
trailles, et elle reçut la vole'e de la pièce en batterie qui, 
n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’in¬ 
trépide et imprudent Fannicot fut un des morts de celte 
mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre. 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjol- 
ras. «Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes et 
ils nous usent nos munitions, pour rien, » ’i 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il 
était. L’insurrection et la répression ne luttent point à ar¬ 
mes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a 
qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de com¬ 
battants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, 
ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne 
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte 
pas les coups. La répression a autant de régiments que la 
barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barri- ‘ 
cade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un 
contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des 
barricades; à moins que la révolution, surgissant brus¬ 
quement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant 
glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pa¬ 
vés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires 
pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divi^ 
num se dégage, un 10 août est dans l’air, un 29 juillet est 
dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule 
béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant 
elle, debout et tranquille, ce prophète, la France. 

i 
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XIII 

LUEURS QUI PASSENT. 


Dans le chaos de sentiments et de passions qui défen¬ 
dent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, 
de la jeunesse, du point d’honneur, de renthousiasme, 
de l’idéal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, 
et surtout, des intermittences d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémisse¬ 
ments d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus 
inattendu, la barricade de la Ghanvrerie. 

« Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux 
aguets, il me semble que Paris s’éveille, » 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insur¬ 
rection eut, pendant une lieure ou deux, une certaine 
recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry 
ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gra- 
villiers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte 
Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, 
attaqua seul un escadron de cavalerie. A découvert, en 
jdein boulevard, il mit im genou en terre, épaula son 
arme, tira, tua le chel d’escadron, et se retourna en di¬ 
sant : En voilà encore un qui ne nous fera plus cle mal. 
Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la 
garde municipale de derrière une jalousie baissée. On 

voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. 

■ 

Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cosson- 
nerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs 
postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, 
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une fusillade très-vive et tout à fait imprévue accueillit 
un régiment de cuirassierSj en tête duquel marchait le 
général Cavaignac de Baragne. Rue Plaiiche-Mibray, on 
jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de 
vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et 
quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le 
vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant 
le mot de Suchet à Sarragosse : Nous sommes perdus 
quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre 
sur la tête, 

+ 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au mo- 
ment où Ton croyait rémeute localisée, cette fievre de 
colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient 
çà et là au-dessus de ces masses profondes de combus¬ 
tible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet en¬ 
semble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre 
ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce 
que CCS pétillements fussent étouffés, l’attaque des barri¬ 
cades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin 
de n’avoir [)liis affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir 
d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en 
fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à 
droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, 
tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes 
des maisons d’ou l’on avait tiré ; en même temps des ma¬ 
nœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boule¬ 
vards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans 
ce fracas tumultueux jiropre aux chocs d’armée et de 
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de 
la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, 
il avait vu au bout de la rue jiasscr des blessés sur des 
civières, et il disait à Courfeyrac : « Ces blessés-là ne 
viennent pas de chez nous, » 

L’espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En moins 
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d’une demi-heure, ce qui était dans Tair s’e'vanouît, ce 
fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent 
retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que 
l’indilférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement 
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre 
et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer 
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées 
debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

« On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons 
mourir comme ça sans manger? » 

Enjolras toujours accoudé à son créneau, sans quitter 
des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tète affir¬ 
matif. 
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XIV 


ou ON LIRA LE NOM DE LA MAÎTRESSE 


d’en JOLRAS. 


Courfeyrac, assis sur un pavé à coté d’Enjoiras, conti- 
nùait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, 
avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projec¬ 
tiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une 
bouffée d’ironie, 

cc Tu t’époumonnes^ mon pauvre'vieux brutal, tu me 
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du 
tonnerre, ça, c’est de la toux. » ■ 

Et l’on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur 
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame 
Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le 
vin manquait, versaient à tous de la gaieté. 

« J’admire Eiijolras, disait Bossuet. Sa témérité impas¬ 
sible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être 
un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui 
l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus 
ou moins des maîtresses qui nous rendent fous c’est-à- 
dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, 
c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est 
une façon de nous venger des traits que nous font mes¬ 
dames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer 
Angélique ; tous nos héroîsmes viennent de nos femmes. 
Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est 
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la femme qui fait partir rhoniine. Eh bien, Enjolras ii*a 
pas de femme. Il n’est pas araoureiix, et il trouve le 
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe ciu’on 
])üisse être froid comme la glace et hardi comme le feu. » 


Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qu 
eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : 
Patria. 


Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

« Du nouveau ! » 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta ; 

« Je m’appelle Pièce de Huit. » 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 
scène. C’était une deuxième bouche à feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre de force, 
et mirent cette seconde pièce en batterie près de la pre¬ 
mière. 

Ceci ébauchait le dénoûment. 

Quelques instants a()rès, les deux pièces, vivement ser¬ 
vies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de 
I)eloton de la ligue et de la banlieue soutenaient l’ar¬ 
tillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque distance. 
En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la 
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches 
à feu, braquées, rime rue Saint-Denis, l’autre rue Aiibry- 
le-Bouclier, criblaient la barricade Saint-Merry. J^es 
quatre canons se faisaient lugubrement écho. 

Les aboiements des sombres chiens tle la guerre se 
répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade 
de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l'autre 
à boulet. 

La pièce qui tirait a boulet était jîointée un j)eu haut 
et le tir était calculé d( façon que le boulet frappait le 
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bord extrême de l’arête supérieure de la barricadcy l’é- 
crêtaitj et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de 
mitraille. 

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combat¬ 
tants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se 
pelotonner dans l’intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait 
l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barri¬ 
cade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mi¬ 
traille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans 
la rue sans être visées, peut-être même sans être aper¬ 
çues, escalader brusquement la redoute, comme la veille 
au soir, et, qui sait? la prendre ]>ar surprise. 

« Il faut absolument diminuer rincommodité de ces 
pièces, dit Enjolras, et il cria : feu sur les artilleurs! » 
Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis 
longtemps, lit feu éperdument; sept ou huit décharges se 
succédèrent avec une sorte de rage et de joie; la rue s’em¬ 
plit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques mi¬ 
nutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on 
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs 
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés 
debout continuaient de servir les pièces avec une tran¬ 
quillité sévère, mais le feu était ralenti. 

« Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. » 
Enjolras hocha la tête et répondit : 

« Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura 
jîlus dix cartouclies dans la barricade. » 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 
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GAVROCHE DEHORS. 


Courfeyrac tout h cou}) aperçut quelqu’un au bas de 1;* 
Ijarricade, dehors dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le ca¬ 
baret, était sorti par la coupure, et était paisiblement oc¬ 
cupé à vider dans son panier les gibernes pleines de car¬ 
touches des gardes nationaux tués sur le talus de la re¬ 
doute. 

« Qu’est-ce que tu fais là? » dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez : 

■ 

a Citoyen, j’emplis mon panier. 

— ïu ne vois donc pas la mitraille? » 

Gavroche répondit : 

« Eh bien, il pleut. Après ? » 

Courfeyrac cria : 

« Rentre ! 

-— Tout à l’heure, » fit Gavroche. 

Et. d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 

7 7 * 

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se reti¬ 
rant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient ça et là dans toute la 
longueur de la rue sur le j)avé. Une vingtaine de gibernes 
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la bar¬ 
ricade. 

J^a fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui¬ 
conque a vu un nuage tombé dans une gorge de monta¬ 
gnes entre deux escarpements à ])ic peut se figurer cette 
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fumee resserrée et comme épaissie par deux sombres li¬ 
gnes de hautes maisons. Elle montait lentement et se re¬ 
nouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel 
qui blêmissait même le plein jour. C'est à peine si d'un 
bout à Tautre de la riie^ pourtant fort courte, les com¬ 
battants s'apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par 
les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut 
utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa peti¬ 
tesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. 
Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand 
danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, pre¬ 
nait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, ser^ 
pentait d'un mort à Taiitre, et vidait la giberne ou la 
cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait 
lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une 
poire à poudre. 

« Pour la soif, » dit-il, en la mettant dans sa poche. 

A force d'aller en avant, il parvint au point où le 
brouillard de la fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à raffut 
derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la ban¬ 
lieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudaine¬ 
ment quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches 
un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le 
cadavre. 

« Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. « 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. 
Une troisième balle renversa son panier. 
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Gavroche regarda, et vit que cela venait de la ban¬ 
lieue, 

I! se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 
les mains sur les lianches, Toeil fixé sur les gardes natio¬ 
naux qui tiraient, et il chanta : 

« 

On est laid à Nanterre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Et bête à Palaiseau, 

C*est la faute à Rousseau. 

# 

« 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant 
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. I^à 
une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta : 

♦ 

Je ne suis pas notaire, 

C’est la faute à Voltaire; 

Je suis petit oiseau. 

C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un 
troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 

C’est la faute à Voltaire; 

Misère est mon trousseau. 

C’est la faute A Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser 
beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il 
répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait 
sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux 
et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se 
redressait, s’effacait dans un coin de porte, puis bondis- 
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sait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ri¬ 
postait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant 
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait 
son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient 
des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce 
n’était pas un enfant, ce n’était j)as un homme; c’était un 
étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable delà mê¬ 
lée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. 
Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec 
la mort; chaque fois que la face camarde du spectre 
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; 
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant 
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se re- 
, dresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang 
rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda 
I du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter ; 

Je suis tombé par terre, 

[ C’est la faute à Voltaire; 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à.... 

11 n’acheva point. Une seconde balle du même tireur 
, l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 
jiavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait 
de s’envoler. 
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XVI 


COMMETÏT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE. 


Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du 
Luxembourg J — car le regard du drame doit être présent 
partout — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un 
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La [iluie les ayant 
mouillés, ils marcliaient dans les allées du côté du soleil; 
Taîné conduisait le petit; ils étaient en liaillons et pales; 
ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : 
« J’ai bien faim, » 

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de 
■ la main gauche et avait une baguette dans sa main droite. 

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, 
les grilles étant fermées par mesure de police à cause 
de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en 
étaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s’étaient- 
ils évadés de quelque coi’ps de garde entre-bâillé ; peut- 
être aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade 
de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé jiar 
le fronton où on Ut : inverierimt panndum pannis involu- 
tum^ y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont 
ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir, 
trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’iieni’e de la 
clôture, et avaient-ils passé la mât dans quehju’une de 
ces guérites où on lit les journaux? Le fait est qu’ils étaient 
errants et qu’ils semblaient libres. Etre errant et sembler 
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libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits êtres étaient 
perdus eu effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroclio 
avait été en ])eine, et que le lecteur se rappelle. Enfants 
des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à 
IM. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes 
ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le 
vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et 
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenor¬ 
mand, étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des 
« Enfants Aliandonnés » que la police constate, ramasse, 
égare et retrouve sur le pavé de Paris, 

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits mi¬ 
sérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les 
eussent aperçus, ils eussent cbassé ces haillons. Les petits 
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics; pourtant 
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux 
fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient 
en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils 
y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé 
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais 
elle s’amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux 
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors 
que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient 
pas vu les deux délinquants. 

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en 
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on 
s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle jour¬ 
née lilonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche 
que la joue d’un enfant. 

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, 
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pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique 
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On 
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau; 
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, 
l’ajirès-niidi tout poudroie. 

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée 
par la pluie et essuyée par le rayon; c’est de la fraîcheur 
chaude. J^es jardins et les prairies, ayant de l’eau dans 


leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent 

7 

des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parlums 
à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement 
ivi-e. Le printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide 
à faire patienter l’homme. 

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage; 
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez! son¬ 
geurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie 
de la nature l’indifférence du bien et du mal, contenijila- 
teurs du cosmos radieusenient distraits de riiomme. qui 
ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, 
de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver de 
la courbure lymphatique d’une petite épine dorsale, du 
grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes 
iilles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; 
esprits |>aisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. 
Cliose étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de 
l’homme le fini, qui admet l’embrassemeut, ils l'ignorent. 
Le fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y 
songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison hu¬ 
maine et divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu 
(pi’ils soient face à face avec l’immensité, ils sourient. Ja¬ 
mais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. 
Jj’bistoire de l’Iuimanité pour eux n’est qu’un plan juir- 
cellairc : Tout n’y est pas; le vrai Tout reste en dehors; à 
quoi bon s’occuper de ce détail, rhomme? L’hoinine 
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souffre^ c^est possible; mais regardez donc Aldébaranquî 
se lève! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, 
je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace mer¬ 
veilleuse que fait une rondelle de Taubier du sapin exa¬ 
minée au microscope! comparez-moi la plus belle malines 
à cela 1 Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réus¬ 
sit sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qu 
pleure. Dieu leur éclipse Tâme. C’est là une famille d’es¬ 
prits, à la fois petits et grands. Horace en était, Gœtlie 
en était, La Fontaine peut-être; magniiiqiies égoïstes de 
rinfmi, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne 
voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil cache 
le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant 
un effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le san¬ 
glot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, puis¬ 
qu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages 
de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent 
contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à 
épuisement du rayonnement des astres et du chant des 
oiseaux. 


Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas 
qu’ils sont à plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas 
ne voit pas. Il faut les admirer et les jdaintlre, comme on 
rait et comme on admirerait un être à la fois nuit et 
jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait 
un astre au milieu du front. 



L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques- 
uns, une philoso[)hie supérieure. Soit ; mais dans cette 
supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel et 
boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et 
moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature 
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle? 

Mais alors quoi! à qui se fier? Solern quis dicere fal- 
mrn audeaî? Ainsi de certains génies eux-mêincs, de cer- 
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tains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient 
SC tromper? Ce qui est là-liaut au faîte, au sommet au 
zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait 
peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas déses¬ 
pérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? 
JjC dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxem¬ 
bourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quin¬ 
conces et les parterres s’envoyaient dans la lumière des 
baumes et des éblouissements. J^es branches, folles à la 
clarté de midi, semblaient cherclier ii s'embrasser.. Il v 

7 

avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les 
passereaux triomjdiaient, les pique-bois grimpaient le long 
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans 
les trous de l'écorce. Les plates-bandes acce])taient la 
royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums, 
c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur 
poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de 
Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le 
soleil dorait, empourprait et allnmait les tulipes, qui ne 
sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, 
faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillon¬ 
naient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout 
était grâce et gaieté, même la jdiiie prochaine; cette ré¬ 
cidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient 
profiter n’avaient rien d’inquiétant ; les hirondelles fai¬ 
saient la charmante menace de voler bas. Qui était là as¬ 
pirait du bonheur; la vie sentait bon ; toute cette nature 
exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la [)aternité, 
la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel 
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on 
baise. 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient 
des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient 
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toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons 
de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était 
déjà sécliée au point d’être l)rûlée. Il faisait assez de 
vent pour soulever çà et là de petites émeutes de pous¬ 
sière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier au¬ 
tomne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient ga- 
ininer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de ras¬ 
surant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on sen¬ 
tait sous la création l’énormité de la source ; dans 
tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de 
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dé¬ 
pense de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, 
on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette 
s|)Iendeur comme derrière un rideau de flamme, on en¬ 
trevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; 
grâce h la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les 
bouquets venaient de se laver j tous les velours, tous les 
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre 
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magni¬ 
ficence était propre. Le grand silence de la nature heu¬ 
reuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec 
mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements 
d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la 
saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les en¬ 
trées et les sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre 
voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; 
quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en 
avance; 1 avant-garde des papillons rouges de juin frater¬ 
nisait avec l’arrière-garde des papillons blancs déniai. Les 
platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondu¬ 
lations dans l’enormîté magnifique des marronniers. C’é¬ 
tait sjilendide. Un vétéran de la caserne voisine qui re- 
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gardait à travers la grille disait : « Voilà le printemps 
au port d’armes et en grande tenue. » 

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; 
c’était riieure; la grande nappe bleue était mise au ciel 
et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à 
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait 
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le 
pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du 
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, rabeille trou¬ 
vait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le ver’ 
dier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu 
les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au 
bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide. 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du 
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, 
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible 
devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se te¬ 
naient derrière la baraque des cygnes. 

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on en¬ 
tendait confusément des cris, une rumeur, des espèces 
de râles tumultueux, qui étaient des fusillades, et des 
frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y 
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des balles. 
Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin. 

Ces enfants ne semlilaient pas percevoir ces bruits. Le 
petit répétait de temps eu temps à demi-voix : «J’ai faim.» 

Presque au même instant que les deux enfants, un 
antre couple s’approchait du grand bassin. C’était un 
lionhomme de cinquante ans qui menait par la main un 
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. 
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue 
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg 
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fer- 
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mées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sor¬ 
taient sans doute d^uiie de ces maisons-là. 

Le deux petits pauvres regardèrent venir « ce mon¬ 
sieur »j et se cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être quVn 
jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu, 
près de ce même grand bassin, conseillant à son fils 
« d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et 
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce 
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop 
peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’en¬ 
fant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, sem¬ 
blait gavé. L’enfimt était vêtu en garde national à cause 
de l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à 
cause de la prudence. 

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où 
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir 
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressem¬ 
blait en ce sens qu’il marchait comme eux. 

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur ta¬ 
lent principal, et ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent été 
d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles 
d’un homme grave. Le père disait au fils : 

« Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. 
Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des ha¬ 
bits chamarrés d’or et de pierreries* je laisse ce faux 
éclat aux âmes mal organisées. » 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles 
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de ru¬ 


meur. 


« Qu est-ce que c est que cela? » demanda 1 enfant. 
JjC père répondit : 

« Ce sont des saturnales. » 
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Tout à coupy il aperçut les deux petits dëguenilteSj 
immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes, 
cc Voilà le commencementj » dit-il. 

Et après un silence il ajouta : 

« L’anarchie entre dans ce jardin. » 

Cependant le lils mordit la brioclie, la recracha, et 
brusquement se mit à j)leurer, 

c< Pourquoi pleures-tu? demanda le père, 

— Je n’ai plus faim, » dit renfant. 

Le sourire du père s’accentua. 

« On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
— Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis. 

— Tu n’en veux plus? 

— Non. » 

Le père lui montra les cygnes. 

(c Jette-le à ces palmipèdes, » 

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce 
n’est pas une raison pour le donner. 

Le père poursuivit : 

ce Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux, » 

Et, prenant à son fils le gateau, il le jeta dans le bas¬ 
sin. 

Le gâteau tomba assez près du bord. 

Les cj^gnes étaient loin, au centre du bassin, et occu- 
|>és à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni 
la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se per¬ 
dre et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agita¬ 
tion télégraphique qui Unit par attirer rattention des 
• cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent 
de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent 
vers la brioche lentement, avec la majesté béate (jui 
convient à des bêtes blanches. 
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« Les cygnes comprennent les signes, » dit le bour¬ 
geois, heureux d’avoir de l’esprit. 

. En ce moment le tumulte lointain de-la ville eut encore 
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des 
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’au¬ 
tres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nette¬ 
ment des roulements de tambour, des clameurs, des feux 
de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du 
canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brus¬ 
quement le soleil. 

• Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche, 

« Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries, y> 

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua : 

« Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la dis¬ 
tance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n'est pas loin. 
Les coups de fusil vont pleuvoir. » 

Il regarda le nuage. 

« Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; 
le ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. Ren¬ 
trons vite. 

. — Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, » dit 
l’enfant. 

Le père répondit : 

« Ce serait une imprudence. » 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bas¬ 
sin jusqu'à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux 
jietits errants s'étaient approchés delà brioche. Elle flot¬ 
tait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus 
grand regardait le bourgeois qui s’en allait. 

Le père et le iils entrèrent dans le labyrinthe d’allées 
qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de 
la rue Madame. 
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Dès qu'ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vive¬ 
ment à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin^ et 
s'y crjimponnaiit de la main gauche, penché sur l’eau, 
presque à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette 
vers le gâteau. Les cygnes, voyant rcnnemi, se hâtèrent 
et en se hâtant (irciit un effet de poitrail utile au petit 
pêcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces 
molles ondulations concentriques poussa doucement la 
brioche vers la baguette de l’enfant. Gommé les cygnes 
arrivaient, la baguette toucha le gâteau, J^'enfant donna 
un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit 
le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils 
avaient faim et soif. L'aîné fit deux parts de la brioche, - 
une grosse et une petite, j)rit la petite j)our lui, donna la 
grosse à son petit frère, et lui dit : 

« Colle-toi ça drms le fusil, » 
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XVII 


MORTÜÜS PATER FILIÜM MORITURUM 

EXPECTAT. 


Marius s^etait élancé hors de la barricade. Combeferre 
l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort, 
Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius 
rapporta l’enfant. 

riélas! pensait-ily ce que le père avait fait pour son 
père il le rendait au lils ; seulement Tliénardier avait 
rapporté son père vivant, lui, il rapportait l’enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche 
dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le visage inondé 
de sang, 

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, 
une bulle lui avait effleuré le crâne; il ne s’en était pas 
aperçu. 

Courfeyrac délit sa cravate et en banda le front de 
^Marius. 

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf et 
l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut 
assez pour le vieillard et pour l’enlant. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il 
avait rapportées. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile 
sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze 


cartou'clies, il secoua la tête. 


LES MISEdABLLS. 
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« Voilà un rare excentriquej dit Combeferre bas à En- 
Jolras. Il trouve moyen de ne [las se battre dans cette bar¬ 
ricade. 

— Ce qui ne l’enipêclie pas de la défendre, répondit 
Enjolras. 

— L’héroïsme a ses originaux, » reprit Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

« C’est un autre genre que le père Mabeuf. î> 

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade 
en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais tra¬ 
versé le tourl)illon de ces sortes de guerre, ne peuvent se 
faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité 
mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on 
iilaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a en¬ 
tendu un combattant lui dircau milieu de la mitraille : iVow.î 
sommes ici comme à un cléjeuner de garçons, l^a retloutc 
de la rue de la Clianvrerîe, nous le répétons, semblait au 
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les 
phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, 
de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, 
allait probablement devenir désespérée. A mesure que la 
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait 
de plus en jdus la barricade, Enjolras, grave, la dfimi- 
nait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son 
glaive nu au sombre génie Epidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les bles¬ 
sés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la 
poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, 
et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre 
la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les 
quelques pavés qu’il s’était réservés près d’EnjoIras, dis¬ 
posait et rangeait tout un arsenal, sa canne à é])ée, son 
fusil, deux pistolets d’arçon, et un cou[) de poing, avec le 
soin d’une jeune (illequi met en ordre un petit dunkeique. 










r 



il / 



J* 

V 



t 





I ' I 

r 

I 

9 




, V 





4 


9 


I 


LIVRE I. LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 83 


JeunValjean, muet, regardait le mur en lace de lui. Un ou¬ 
vrier s^issujettissait sur la tête avec une ficelle un large cha¬ 
peau de paille de la mère Hucheloup,c/e peur des coups de 
soleil^ disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devi¬ 
saient gaiement entre eux, comme s’ils avaient hâte de 


parler patois une derniere fois. Jol}', qui avait décroché 
le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. 
Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de 
pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient 
avidement. Marins était inquiet de ce que son père allait 
lui dire. 
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XVIII 

LE VAUTOL'll DEVEMU PSOIE. 


Insistons sur un fait psychologique propre aux barri¬ 
cades. Kien de ce qui caractérise cette surprenante guerre 
des rues ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont 
nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont 
dedans, n’en reste pas moins vision. 

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les 
brumes de rinconnu se mêlent à ces flamboiements farou- 
cbês, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé 
une barricade croit avoir traversé un songe. 

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué 
à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, 
c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barri¬ 
cade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, 
on l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui 
avaient des faces humaines; on a eu la tête dans la lu¬ 
mière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des 
fantômes debout. Les heures étaient colossales et sem- 
blaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des 
ombres ont passé. Qu’était-ce? On a vu des mains où il 
y avait du sang; c’était un assourdissement épouvantable, 
c’était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ou¬ 
vertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se 
taisaient ; on était dans la fumée, dans la nuit peut-être. 
On croit avoir touché au suintement sinistre des profon- 


















LIVRE I. LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 83 

•k 

deurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge 
qu'on a dans les ongles. On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Clianvrerie. 

Tout à coup entre deux décliargeSj on entendit le son 
lointain d’une heure qui sonnait. 

« C’est midi J » dit Combeferre. 

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se 
dressait tout deboutj et jetait du haut de la barricade cette 
clameur tonnante : 

a Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le 
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des 
hommes aux fusils, l’autre moitié aux jiavés. Pas une mi¬ 
nute à perdre. » 

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache a l’épaule 
venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de 
la rue. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne; et de quelle 
colonne? De la colonne d’attaque évidemment. Les sa¬ 
peurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant 
toujours précéder les soldats chargés de l’escalader. 

•On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont- 
Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier ». 

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la liate correcte 
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux 
de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une 
minute, les deux tiers des j)avés qu’Enjoh as avait fait en¬ 
tasser à la porte de Corinthe furent mï)ntés au premier 
étage et au grenier, et avant qu’une deuxième minute fut 
écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, mu¬ 
raient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du j)remier 
et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, mé¬ 
nagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, 
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet arme¬ 
ment des fenêtres put se faire d’autant plus facilement que 
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la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient main¬ 
tenant à boulet sur le centre du barrage afin d*y faire 
une trouée J et, s*il était possible, une brèche pour Tas- 
saut. 

Quand les jiavés, destinés à la défense suprême, furent 
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bou¬ 
teilles qiTü avait placées sous la table où était Mabeuf. 

« Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet, 

— Eux, » répondit Enjolras. 

Puis on barricada la fenêtre d*en bas, et Ton tint 

^ 7 

toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer 
intérieurement la nuit la porte du cabaret. 

La forteresse était complète, La barricade était le rem¬ 
part, le cabaret était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 

Gomme les défenseurs d’une barricade sont toujours 
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants 
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements 
avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure 
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent 
le,ars aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une 
certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de 
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes 
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre. 

Il dit à Marins : « Nous sommes les deux chefs. Je vais 
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors 
et observe. » 

Marins se posta en observation sur la crête de la bar- 
j'icade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en 
souvient était Tambulance. 

ce Pas d’éclaboussures sur les blessés, » dit-il. 

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse 
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<i^lne voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly 
écoutait et répondait au nom de tous, 

a Au premier étage, tenez des haches prêtes pour cou¬ 
per l’escalier. Les a-t-on ? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien? 

— Deux haches et un merlin. 

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants de¬ 
bout. Combien y a-t-il de fusils? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme 
les autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les 
pistolets. Vingt liommes à la barricade. Six embusqués 
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu 
sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. 
Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile.- Tout à 
l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt 
d’en bas se précipitent à la l^arricade. Les premiers arri¬ 
vés seront les mieux placés. » 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit: 

« Je ne t’oublie pas. » 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

« Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet 
espion. 

— Ici? demanda une voix. 

* 

— Non, ne mêlons point ce cadavre aux nôtres. On 
peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondé- 
tour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bie 
garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. 51 

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible 
qu’Enjolras; c’était Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en 
sortit, et dit à Enjolras : 
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« Vous êtes le commandant? 

— Oui, 

— Vous m’avez remercié tout à l’heure. 

— Au nom de la république. La barricade a deux 
sauveurs, Marius Pontmercy et vous. 

— Pensez-vous que je mérite une récompense? 

— Certes. 

— Eh bien, j’en demande une. 

— Laquelle? 

* 

— Brûler moi-même la cervelle a cet horame-là. » 

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouve¬ 
ment imperceptible, et dit : 

« C’est juste. » 

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa cara¬ 
bine ; il promena ses yeux autour de lui ; 

« Pas de réclamation? » 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

« Prenez le mouchard. » 

.Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en 
s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, 
et un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’arnier. 

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de 
clairons, 

et Alerte I » cria Marins dirhaut de la barricade, 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était 
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit : 

« Vous n’êtes guère mieux portants que moi. 

— Tous dehors ! » cria Enjolras, 

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, 
reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette 
parole de Javert : 

« A tout à l’heure 1 » 
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XIX 


JEAN VALJEAN SE VENGE. 


Quand Jean Valjcan fut seul avec Javert, il défit la 
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du 
corpSj et dont le nœud était sous la table. Après quoi il 
lui fit signe de se lever. 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire on se con- 

J 

dense la suprématie de Tautorité enchaînée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 
prendrait une bète de somme par la bricolCj et^ Fentraî- 
nant après lui, sortit du cabaret lentement^ car Javert 
entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très-petits 
pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Us franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barri¬ 
cade. Les insurgés, tout à Fattaque iniminente, tournaient 
le dos. 

Marins, seul, |>lacé de côté à Fextréraité gauche du 
barrage, les vit jiasser. Ce groupe du patient et du bour¬ 
reau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans Famé. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Ja¬ 
vert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit 
retranchement de la ruelle Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent 
seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude 
des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres re¬ 
tirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quel¬ 
ques pas. 
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On distinguait dans le tas des morts une face livide, 
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de 
femme demi-nu. C’était Ejionine, 

Javert considéra obliquement cette morte et, profondé¬ 
ment calme, dit à demi-voix: 

ce II me semble que je connais cette fdle-là. » 

Puis il se tourna vers Jean Val jean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa sur 
Javert un regard qui n^avait pas besoin de paroles pour 
dire : ce Javert, c^est moi. » 

Javert répondit : 
cc Prends ta revanche, » 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau et l’ouvrit, 
cc Un surin ! s’écria Javert, Tu as raison. Cela te con¬ 
vient mieux. » 


Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, 
puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds j 
et, se redressant, il lui dit : 

ce Vous êtes libre. » 

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout 
maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une com¬ 
motion. Il resta béant et immobile, 

Jean Valjean poursuivit: 

« Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par 
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Faiiclie- 
levent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. » 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un 
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents : 

a Prends garde. 

— Allez, » dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

a Tu as dit Fauchelevent, rue de riIomme-Armé? 

— Numéro sept. » 
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Javert répéta à demi-voix : a Numéro sept. » 

^ Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur mili¬ 
taire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras 
en soutenant son menton dans une de ses mains, et se 
mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean 
le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se re¬ 
tourna, et cria à Jean Valjean: 

, « Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.» 

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait 

plus Jean Valjean. 

« Allez-vous-en,» dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tour¬ 
na l’angle de la rue des Prêcheurs. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 
pistolet en l’air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit : 

a C’est fait. » 

Cependant voici ce qui s’était passé : 

Marius, plus' occupé du dehors que du dedans, n’avait 
pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au 
fond obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade 
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui 
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de 
Pontoise, et les deux j)istolets qu’il lui avait remis et dont 
il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même; 
et non-seulement il se rappela la figure, mais il se rappela 
le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme 
toutes ses idées. Ce ne fût pas une affirmation qu’il se fit, 
ce fut une question qu’il s’adressa : 

« Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police 
qui m’a dit s’appeler Javert? » 

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet 
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nomme? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien 
Tavert. 

Mai’ius interpella Enjolras qui venait de se placer 
l’autre bout de la barricade : 
a Enjolras î 

— Quoi? 

— Comment s’appelle cet homme-la? 

— Qui? 

— L’agent de police. Sais-tu son nom? 

— Sans doute. Il nous l’a dit. 

— Comment s’appeüe-t-il? 

— Javert. » 

Marins se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 

Jean Valjean re[)arLit et cria : « C’est fait. » 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 







* 
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XX 

LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS 

n’ont pas TORT. 


ï/agonie de la barricade allait commencer. 

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute 
suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air^ le souffle des 
masses années mises en mouvement dans des rues qu’on 
ne voyait pas le galop intermittent de la cavalerie, le 
lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de 
peloton et les canonnades se croisant dans' le dédale de 
Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au- 
dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement 
terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint- 
Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la dou¬ 
ceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de 
nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence des 
maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de 
la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles; 

7 

murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, 
volets fermés. 

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous 
sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en 
finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte 
octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle 
était diffuse dans l’atmos|)hère, quand la ville consentait 
au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait 
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sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre 
U l’oreillCj alors i’hal)itant pénétré d’émeute^ pour ainsi 
dire, était l’auxiliaire du combattant, et la maison iVa- 

7 - 7 

tcrnisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait sur 
elle. Quand la situation n’était pas murej quand l’insur¬ 
rection n’était décidément pas consentie, quand la masse 
désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, 
la ville se changeait en désert autour de la révolte, les 
âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se fai¬ 
sait défilé pour aider l’armée ù prendre la barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus 
vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la 
main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il aban¬ 
donne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent 
des pestiférés. Une maison est un escarj)ement, une jiorte 
est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend 
et ne veut pas. Il pourrait s’eiUr’ouvrir et vous sauver. 
Non. Ce mur, c’est un juge. H vous .regarde et vous con¬ 
damne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! 
Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui 
est comme suspendue, y persiste. Peivsonne n’en est sorti 
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. 
Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se 
couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on 
y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse 
cette inhospitalité redoutable; elle y mêle reffarement, 
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est 
vu, la [leur devient passion; l’ellVoi jieiit se changer en 
furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si pro¬ 
fond : Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements 
d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée lugu¬ 
bre, la colère. — Que veulent ces gens-Ià? Ils ne sont 
jamais contents. Ils comjn'onietteiit les hommes paisibles, 
comme si l’on n’avait pas assez de révolutions comme 
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cela! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici? Qu’ils s’en 
tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que 
ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre 
pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. 
Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une 
ligure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise; 
il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il 
sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas; il y a là 
des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes 
qui pourraient le sauver; et ces murs ont des oreilles de 
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre. 

Qui accuser? 

Personne, et tout le monde. 

Les temps incomplets où nous vivons. 

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se 
transforme en insurrection, et se fait de protestation 
pliilosophique protestation armée, et de IMinerve Pallas. 
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui 
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tut. Alors elle 
se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, 
la catastrophe. Elle sert sans se plaindre, et en les dis¬ 
culpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est 
de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre 
Tfdjstacle et douce envers l’ingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l’individu; 

Le progrès est le mode de l’iiommc. La vie générale 
du genre huiiiain s’appelle le Progrès; le pas collectif du 
genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche; 
il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste 
et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; 
il a ses .stations où ü médite, en présence de quelque 
Chanaau splendide dévoilant tout à coup son horizon; 
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f a ses nuits où il dort ; . et c’est une des poignantes 
anxiétés du |)ensciir de voir l’ombre sur l’arne luitnaine, 
et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveillei’ le 
progrès endormi» 

Dieu est peut-être mort^ disait un jour à celui qui écrit 
ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec 
Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la 
mort de l’Étre. 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailli- 
bleinent, et, en somme, on pourrait dire qu’il marche, 
même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit de¬ 
bout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, 
cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; n’y 
élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’ob¬ 
stacle fait écuiner l’eau et bouillonner l’humanité. De là 
lies troubles; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il 
y a du chemin de fait. Juscju’à ce que l’onlre, qui n’est 
autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à 
ce que riiarinonie et l’unité régnent, le progrès aura 
pour éta[)es les révolutions. 

Qu’est-ce donc que le j)rogrès? Nous venons de le 
dire. La vie permanente des jieuples. 

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des 
ndividus fliit résistance à la vie éternelle du genre hu¬ 
main. 

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt dis¬ 
tinct et ()eut sans, forfaiture sti[)uler pour cet intérêt et 
le défendre; le ])résent a sa quantité excusable d’égoïsme ; 
la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se 
sacrilier sans cesse à l’avenir J^a génération qui a actuel¬ 
lement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée 
de l’abi'éger pour les générations, ses égales après tout, 
<|ui auront leur tour plus tard. — J’existe, mtirmtire ce 
quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis 
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fiiiioureiix^j je suis vieux et je veux me l’cpos'erj je suis 
père de famille^ je travaille, jc^prospère, je fais de bonnes 
affaires, j ai des maisons à louer, j^ai de Targeut sur TEtat, 
je suis heureux, j ai femme et cillants, j’aime tout cela, 
je désire vivre, laissez^moi tranquille. —De là,.à de cer¬ 
taines heures, un froid profond sur les magnanimes avant- 
gardes du genre humain. ' 

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sftrt de sa sphère ra¬ 
dieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle 
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. 
Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée [>ure 
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme 
d une violence dont il est juste qu’elle réponde ’ violence 

occasion et d expédient, contraire aux principes et 
<loiit elle est fatalement punie. L’utopie insurrection com¬ 
bat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les es¬ 
pions, elle execute les traîtres, elle supprime des êtres 
vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se 
sert de la mort, chose grave. Il semble que Tutopie n’ait 
plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et in¬ 
corruptible, Elle frapjie avec le glaive. Or aucun glaive 

n’est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse 
avec l’un se blesse à l’autre. 

Cette réserve biitc, et faite en toute sévérité, il nous 
est impossible de ne jias admirer, qu’ils réussissent ou 
non, les gloiieux combattants de l’avenir, les confesseurs 
de Tutopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables 
et c’est peut-être dans Tinsuccès qu’ils ont plus de ma¬ 
jesté. La victoire, (piand elle est selon le progrès, mé¬ 
rite 1 ajiplaiidissement des peuples ; mais une défaite hé¬ 
roïque mei ite leur attendrissement. L’une est magnifique, 

1 autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre 
au succès, .lohn Brown est jihis grand que àVasliington 
et Pisacaue est plus grand que Garibaldi. 

LES MISÉRABLES. ' \ . y 7 
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Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus. 

On est injuste pour ces grands essayeurs de Tavenir 
quand ils avortent. 

On accuse les révolutionnaires de semer reffroi. Toute 
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, 
on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée on 
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever^ dM- 
chafauder et d^entasser contre le fait social régnant un 
monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, 
de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de 
ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie : 
« Vous dépavez l’enfer ! » Ils pourraient répondre : 
« C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes 

■V 

intentions. » 


Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En som¬ 
me, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à 
l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société s’in¬ 
quiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle- 
même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons 
appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Etudier le 


mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela 
que nous la convions. 

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils 
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de 
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande 
œuvre avec la logiquê inflexible de l’idéal ; ils donnent 
leur vie en pur don pour le progrès ; ils accom[îlissent la 
volonté de la providence; ils font un acte religieux. A 
l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur 


qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils 
entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et 
cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à 
ses splendides et suprêmes conséquences universelles le 
magnifique mouvement humain irrésistiblement corn men- 
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ce le 14 juillet 1789 ; ces soldats sont des prêtres, La ré¬ 
volution française est un geste de Dieu. 

* J • * 

Du reste, il y a, et il convient d ajouter cette distinc- 
tion aux distinctions déjà indiquées da'as un autre chapi¬ 
tre, il y a les insurrections acceptées ([ui s'appellent révo¬ 
lutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent 
émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui 
passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse 
tomber sa boule noire, Tidée est fruit sec; l'insurrection 
est écbauffburée. 

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois 
que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les na¬ 
tions n'ont pas toujours et à toute heure le tempéra¬ 
ment des héros et des martyrs. 


Elles sont positives. A priori, rinsurrection leur répu¬ 
gne ; premièrement, ])arce qu’elle a souvent pour résultat 
une catastrophe, deuxièmement, ])arce qu’elle a toujours 
pour point de départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l’idéal, et 
pour l’idéal seul, que se dévouent ceux qui se dévouent. 


Une insurrection est un enlliousiasme. L'enthousiasme 
peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais 
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou 
un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, 
ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, 
et en ])articulier les jeunes enthousiastes de la rue de la 
Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La 
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qua¬ 
lités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution ; 
aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche ca¬ 
dette tlu droit divin dans Louis-Phili|)|)e comme ils en 
avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et ce 
c[u’ils voulaient renverser en renversant la royauté en 
France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation de 
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riiomme sur Thomme et du privilège sur le droit dans Tu- 

nivers entier, Paris sans roi a pour contre-coup le monde 

* * / ■ 

sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte, J„eur but était 

lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant 
Peffort ; mais grand. 

Cela est ainsi, et Ton se sacrifie ]>oiir ces visions, qui, 
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais 
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude hu¬ 
maine est mêlée. L’insurgé poétise et doré l’insurrection. 
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce 
qu’on va faire. Qui sait? on réussira [)eut-être. On est le 
petit nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais on 
défend le droit, la loi naturelle, la- souveraineté de chacun 
sur soi-même qui n’a pas d’abdication’possible, la justice, 
la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents 
Spartiates. On ne songe pas à Don QuicloOtte, mais àLéo- 
nidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne 
recule plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour 
espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le 
• progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre hu¬ 
main, la délivrance universelle ; et pour pis aller les Ther- 
mopyles. 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, 
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive 
à l’entraînement des paladins. Les lourdes masses, les 
multitudes, fragiles à cause de leur jtesanteur même, 
craignent les aventures; et il y a de l’aventure dans l’i¬ 
déal. 

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, 
peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’esto¬ 
mac paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle 

prend moins de ventre que les autres jieuples ; elle sc 

* 

noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la pre- 
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mière éveiüee, la dernière endormie. Elle va en avant. 

Elle est chercheuse. 

Cela tient à ce qu’elle est artiste. 

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la 
logique, de même que le beau n’est autre chose que la 
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples 
conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est 
ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la 
civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a pas¬ 
sé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples 
éclaireurs ! rUai lampada tradunt. 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de 
son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la 
quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur 
doit rester un peuple mule. Corinthe, oui; Sybaris, non. 
Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni 
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisa¬ 
tion, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette 
condition, on donne au genre humain le patron de l’i¬ 
déal. 

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen 
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette 
vision auguste des poètes : le beau social. On refera 
1 Eden par A -|- B. Au point ou la civilisation est parve¬ 
nue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le 
sentiment artiste est non-seulement servi mais complété 
par l’organe scientilique ; le rêve doit calculer. L’art, qui 
est le conquérant, doit avoir pour point d’aj)pui la scien¬ 
ce, qui est le marcheur. La solidité de la monture im¬ 
porte. L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant 
pour véhicule le génie de l’Inde; Alexandre sur l’élé- 
piiant. 

Les races pétriliées dans le dogme ou démoralisées par 

lucre sont impropres à la conduite de la civilisation* 
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La génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le 
muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption hié¬ 
ratique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un 
peuple, abaisse son Iiorizon en abaissant son niveau, et 
lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du 
but universel, qui fait les nations missionnaires. Bal>y- 
lone n’a pas d’idéal; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes 
et Rome ont et gardent, même à travers toute répaissciir 
nocturne des siècles, des auréoles de civilisation. 

7 

La France est de la même qualité de peuple que la 
Grèce et l’Italie. Elle est athénienne jiar le beau et ro¬ 
maine par le grand. En outre elle est bonne. Elle se don¬ 
ne. Elle est plus souvent que les autres peuples en hu¬ 
meur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette hu¬ 
meur la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour 
ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui 
marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses re¬ 
chutes de matérialisme, et, à de certains instants, les 
idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien 
qui rappelle la grandeur française et sont de la dimen¬ 
sion d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire? 
La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantai¬ 
sies de petitesse. Voilà tout. 

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le 
droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière 
revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube 
et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lu¬ 
mière est identique à la jiersistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barri¬ 
cade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement 
un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est 
désintéressement. Que les abandonnés se laissent aban¬ 
donner que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous 
à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin. 
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quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour 
à la raison, aller trop en avant dans la descente. 

La matière existe, la minute existe, les inte'rêts exis¬ 
tent, le ventre existe ; niais il ne faut jias que le ventre 
soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, 
nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hé¬ 
las i être monté, cela n’empêche pas de tomber. 

On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne vou¬ 
drait : Une nation est illustre; elle goûte à l’idéal, puis 
elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si 
on lui demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate 
pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes 
d’État. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons en ce mo¬ 
ment n’est autre chose qu’une convulsion vers Tidéal. Le 
progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épi¬ 
lepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous 
avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des 
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame 
dont le pivot est un damné social, et dont le titre vérita¬ 
ble est : le Progrès. 

Le Progrès ! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; 
et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il 
contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous 
est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du 
moins d’en laisser transparaître nettement la lueur. 

Xe livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, 
c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses 
détails, quelles que soient les intermittences, les excep¬ 
tions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de 
l’injuste au juste, du huix au vrai, de la nuit au jour, de 
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vû, de la 
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bestialité au devoir, de lenfer au ciel, du néant à Dieu 
Point de départ : la matière ; point d’arrivée : l’ame 
L’iiydre au commencement, l’ange à la fin. 
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XXI 

LES HÉROS, 

4 

Tout à coup le tambour battit la charge. 

L'attaque fut Touragan, La veille, dans Tobscurité, la 
barricade avait été approchée silencieusement comme par 
un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, 
la surprise était décidément impossible, la vive force, 
d’ailleurs s'était démasquée, le canon avait commencé le 
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était 
maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie 
de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale 
et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses 
profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans 
la rue au pas de course, tambour battant, clairon son¬ 
nant, baïonnettes croisées, sapeurs en tête, et, impertur¬ 
bable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade 
avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si for¬ 
cené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais 
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle 
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 
pour reparaître, l’instant d’a])rès, escarj)ée, noire et for¬ 
midable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la 
rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute 
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu 
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d*artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de 
foudres qu’on aj)pelle le bouquet. Qu’on se représente ce 
bouquetj non plus vertical^ mais horizontal^ portant une 
balle J une chevrotine ou un biscaîen à la pointe de cha¬ 
cun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses 
grappes de tonnerres. La barricade était la-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là 
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité 
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. 
C’était l’époque où un garde national se battait comme un 
zouave, La troupe voulait en finir j l’insurrection voulait 
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en 
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans 
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La 
rue se joncha de cadavres, 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjoiras et 
à l’autre Marlus. Enjoiras^ qui portait toute la barricade 
dans sa tête, se réservait et s’abritait; trois soldats tom¬ 
bèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir 
même aperçu: Marius combattait à découvert. Il se fai¬ 
sait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute 
plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue 
qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas 
d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Ma¬ 
rius était formidable et pensif. Il était dans la bataille 
comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le 
coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sar¬ 
casmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, 
ils riaient, 

Courfevrac était nu-tête. 

« Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? » lui 
demanda Bossuet. 

Courfeyrac répondit : 
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« Ils ont fini par me remporter à coups de canon. » 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 

« Comprend-on, s^écriait amèrement Feuilly, ces hom- 
j^es — (et il citait les noms, des noms connus, célèbres 
même, quelques-uns de l’ancienne armée) — qui avaient 
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, 
et qui s’y étaient engage's d’honneur, et qui sont nos gé¬ 
néraux, et qui nous abandonnent! » 

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave 

sourire l 

« 11 y a des gens qui observent les règles de l’honneur 
comme on observe les étoiles, de très-loin. » 

L’intérieur de la barricade était tellement semé de car- 
Couches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient 
la position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils fou¬ 
droyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les 
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette 
barricade, construite comme elle l’était et admirablement 
contre-butée, était vraiment une de ces situations où une 
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la 
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et main¬ 
tenant, ]ieu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’ar¬ 
mée serrait la barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces 
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas 
mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas 
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui 
tâtaient leurs poches vides de cartouclies, presque tous 
blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noi¬ 
râtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang cou- 
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laitj à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres 
ébréchéSy devinrent des Titans. La barricade fut dix fois 
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. 

Pour se fLiirc une idée de cette lutte, il faudrait se figu- 
rer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on re¬ 
garde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le 
dedans d’une fournaise; les bouches y respiraient de la 
flamme; les visages y étaient extraordinaires. La forme 
humaine y semblait impossible, les combattants y flam¬ 
boyaient, et c’était formidable de voir aller et venir dans 
cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes 
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous 
renonçons à les peindre. L’épojiée seule a le droit de 
remplir douze mille vers avec une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redou¬ 
table des dix-sept abîmes, que le Véda aj>pelle la Forêt 
des Epées. 

On se battait corps à corps, jiied à pied, à coups de 
pistolet, à coups de sabre, à coups de I>oing, de loin, de 
près, d’en haut, d’en bas, de jïartout, des toits de la 
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves 
où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre 
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était 
hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vi¬ 
tres et châssis et n’était plus qu’un trou informe, tumul¬ 
tueusement bouclié avec des j)avés. Bossuet fut tué ; 
Feuilly fut tiié ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Com- 
beferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la 
poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut 
que le temps de regarder le ciel, et expira. 

Marins, toujours combattant, était si criblé de bles¬ 
sures, [larticulièrement à la tète, que son visage dispa¬ 
raissait dans le sang et qu’on eut dit qu’il avait la face 
couverte d’un mouchoir rouge. 
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Enjoiras seul n’était |)as atteint. Quand il n’avait plus 
d’arme il tendait la main à droite ou à gauche et un in¬ 
surgé lui mettait une arme quelconque au poing. Il iTavait 
plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que 
François I**" à Marignan, 

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthra- 
niSj qui habitait l’heureuse Arisba; EuryalCj fils de Mé- 
cistée, extermine Drésos et Ophettios, Ésèpe, et ce Pé- 
dasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable 
Boucolion j Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, 
Ablère; Polypætès, Astyale ; Polidamas, Otos de Cyllène; 
et Teucer, Arétaon, Méganthios meurt sous les coups de 
pique d’Euripyle, Agamemnon, roi des héros, terrasse 
Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore 
fleuve Satnois. >3 Dans nos vieux poèmes de gestes, Es- 
plandian attaque avec une bisaigué de feu le marquis 
géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le cheva¬ 
lier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques 
murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de 
Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à che¬ 
val, et s’abordant, la haclie d’armes à la main, mas¬ 
qués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un capa¬ 
raçonné d’hermine, l’autre drapé d’azur; Bretagne avec 
son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bour¬ 
bon casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. 
Mais pour être superbe il n’est pas nécessaire de por¬ 
ter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, 
comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phy- 
lès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une 
bonne armure présent du roi des hommes Eupliète; il 
sujfiSt de donner sa vie pour une conviction ou pour une 
loyauté. Ce petit soldat naïf, liier jiaysan de la Beauce ou 
du Limousin, qui rode, le coupe-chou au coté, autour des 
bonnes d’enfants dans le Luxemliourg; ce jeune étudiant 
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pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre 
blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prc- 
nez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, 
mettez-les en face Tun de Vautre dans le carrefour Bou- 
cherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que Vun 
combatte pour son drapeau, et que Vautre combatte pour î 
son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre ^ 
pour la patrie ; la lutte sera colossale • et Vombre que ’ 
feront, dans ce grand champ épique où se débat Vluuua- 
nité, ce piou|)iou et ce carabin aux prises, égalera Vombre 
([UC jette Mégaryon roi de la Lycie pleine de tigres, étrei¬ 
gnant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux. 
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XXII 

PIED A PIED.. 


Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, 
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bos¬ 
suet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de 
brèche praticable, avait assez largement échancré le mi¬ 
lieu de la redoute ; le sommet de la muraille avait disparu 
sous le boulet, et s’était écroulé ; et les débris qui étaient 
tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient 
fini en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du bar¬ 
rage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au 
dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan in¬ 
cliné. 


Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La 
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gym¬ 
nastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de 
la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’es¬ 
carpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés 
qui défendait le centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quel¬ 
ques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plu¬ 
sieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où 
l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où 
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la 
haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. 
Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était bar¬ 
ricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la 
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troupe (le ligne fût dans rintérieur de la redoute, une 
porte câvait le temj)s de s’ouvrir et de se fermer, la du¬ 
rée d’un e'clair suffisait pour cela, et la porte de cette 
maison, entre-baillée brusquement et refermée tout de 
suite, j>our ces dés6S|)érés c’était la vie. En arrière de 
cette maison, il y avait les rues, la fuite [xissible, l’espace. 
Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse 
et à coups de pied, appelant, criant, sujipliant, joignant 
les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième 
étage, la tête morte les regardait. 

Mais Enjolras et Marins, et sept ou huit ralliés autour 
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait 
crié aux soldats : N’avancez j)as ! et un officier n’ayant 
pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant 
dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la 
maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’au¬ 
tre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux 
assaillants. 11 cria aux désespérés : Il n’y a qu’une porte 
ouverte. Celle-ci. Et, les couvrant de son cor])s, faisant à 
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. 
Tous s’y précipitèrent. Enjolras exécutant avec sa cara¬ 
bine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, 
ce que les batonnistcs appellent la rose couverte, rabattit 
les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le der¬ 
nier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pé" 
nétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close 
avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son ca¬ 
dre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les 
cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné, 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de 
lui casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il 
tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la 
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine 
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le temps de cette |>ensée mêlée au souvenir de Cosette : 
« Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. » 

Enjolras, ne voyant pas Marins parmi les réfugiés du 
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où 
chacun n’a que le temps de songer a sa propre mort, En- 
joli ’as assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et 
en ferma à double tour la serrui'e et le cadenas, pendant 
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups 
de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants 
s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le 
siège du cabaret qui commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, 
chose phis funeste, pendant les quelques heures qui avaient 
précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les insurgés 
mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret 
le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur fa¬ 
tale est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, 
et ce fut un faux bruit de celte espèce qui causa plus tard 
la catastrophe de la rue Transnonain. 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux au¬ 
tres : 

c< Vendons-nous cher. » 

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeiif 
et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes 
droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux 
visages se dessinaient vaguement sous les j>iis froids du 
suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait 
vers la terre. C’était celle du vieillard. 

Enjolras se j>encha et baisa cette main vénérable, de 
même que la veille il avait baisé le front. 

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans 
sa vie. 

« 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte 
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de Thèbes; le cabaret lutta comme une maison de Sa¬ 
ra gosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. 
Pas de parlementaire possible. On veut mourir [lourvu 
qu’on tue. Quand Sucliet dit : <t Capitulez^ » Palafox ré¬ 
pond : « Après là guerre au canon la guerre au couteau. « 
Rien ne manqua à la prise d’assaut du cabaret Ilucbe- 
loup : ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les 
assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écra¬ 
sements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, 
ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense ni en¬ 
fin, quand la porte céda, les démences frénétiques de Tex- 
terraination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, 
les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte en¬ 
foncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. 
L’escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au 
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’ex¬ 
pirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et 
là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’es¬ 
calier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières car¬ 
touches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants 
redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit 
à la main deux de ces bouteilles réservées j)ar Enjolras et 
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l'escalade avec 
ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bou¬ 
teilles d’eau-forte. Nous disons telles qu'elles sont ces 
choses sombres du carnage. L’assiégé, liélas, fait arme 
de tout. Le feu grégeois n’a pas déslmnoré Archimède, la 
poix bouillante n’a pas déshonoré Rayard. Toute la guerre 
est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La moiis- 
queterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, 
était meurtrière. Le rebord du trou du |)lafond fut bien¬ 
tôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils 
rouges et fumants. Le fracas était mexj)rimal)le; une fumée 
enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce com- 
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bat. Les mots manquent pour dire rhorreur arrivée à ce 
dégel é. Il n y avait plus d’hommes dans cette lutte mainte¬ 
nant infernale. Ce n’etaient [)lus des géants contre des co¬ 
losses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à 

Homère. Des démons attaquaient, des spectres résis¬ 
taient. 

C’était l’héroïsme monstre. 
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XXIII 


oheste a jeuw et pylade ivre. 


Enfui, se faisant la courte échelle, s'aùlant du squelette 
de Tescalier, grimpant aux murs, s’accrochant au i>la- 
fond, écliarpant, au bord de la traj)pe même, les derniers 
qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes 
nationaux, gardes nuinicij)aux, pêle-mêle, la ])lupart dé- 
iigurés par des blessures au visage dans cette ascension 
redoutaljle, aveuglés par le sang, furieux, devenus sau¬ 
vages, lirent irruption dans la salle du [)remier étage, l! 
n’y avait [>lus là qu’un seul homme qui fut debout, Enjol- 
ras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main 
que le canon de sa caralÂne dont il avait brisé la crosse 
sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard 
entre les assaillants et lui; il avait reculé à l’angle de la 
salle, et là, l’œil lier, la tête haute, ce tronçon d’arme au 
poing il était encore assez inquiétant [>our que le vide se 
fut fait autour de lui. Un cri s’éleva : 


■ « C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il 

s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillous-le sur 
place. 


— Fusillez-moi, » dit Eujüh ’as. 

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les 
bras, il présenta sa poitrine. 

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. 
Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la lin, l’as- 
sourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos 
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépidcrale. 
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Il semblait que la majesté menaçante crEnjolras désarmé 
et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par 
l’autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui 
seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, char¬ 
mant, indifférent comme un invulnérable, contraignit 
cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, eu 
ce moment-Ià, augmentée de sa fierté, était un resplen¬ 
dissement, et, comme s’il ne pouvait pas être plus fiitigué 
que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui 

venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de 

/ 

lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard 
devant le c-inseil de guerre : « Il y avait un insurgé que 
j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national quî 
visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me sem¬ 
ble que je vais fusiller une fleur, » 

Douze hommes se formèrent en peloton à l'angle oj>- 
posé à Enjolras et apprêtèrent leurs fusils en silence. 

Puis un sergent cria : « Joue! » 

Un officier intervint. 

<t Attendez. » 

Et s’adressant à Enjolras : 

« Voulez-vous qu’on vous bande les yeux? 

— Non. 

— Est-ce bien vous quî avez tué le sergent d’artillerie? 

— Oui. » 

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé. 

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille 
dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, af¬ 
faissé sur une table. 

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille méta¬ 
phore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool 
l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite, et ne ()OU- 
vant servir à la lîarricade, on la lui avait laissée. Il était 
toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la 
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tuble, la tete a])j)iiyée à }>lat sur les bras, entouré de 
verreSj de cho|)es et de bouteilles. Il dormait de cet écra¬ 
sant sommeil de Tours engourdi et de la sangsue repue. 
Rien ïTy avait fait, ni la fusilladCj ni les boulets ni la 
mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il 
était. Ni le prodigieux vacarme de Tassaut. Seulement il 
répondait quelquefois au canon ])ar un ronllcment. Il 
semblait attendre la qiTune balle vînt lui épargner la 
peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour 
de lui; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait 
de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit iTéveüle pas un ivrogne ; le silence le réveille. 
Cette singularité a été [)lus d’une fois observée. La chute 
de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de 
Grantaire; l’écroulement le berçait. — L’espèce de halte 
que lit le tumulte devant Enjolras fut une secousse ]>our 
ce j>esant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui 
s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se 
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, re- 
gar da, baill a, et comprit. 

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. 
On voit, en bloc et d’un seul coup d’teil, tout ce qu’elle 
cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivro¬ 
gne, qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt- 
quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières 
qu’il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité 
brusque; Teffacement de Tivresse, sorte de buée qui aveu¬ 
glait le cerveau, se dissipe, et fait ])lace à la claire et 
nette obsession des réalités. 

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité der¬ 
rière le billard, les soldats, Tœil fixé sur Enjolras, n’a¬ 
vaient pas même aperçu Grantaire, et le .sei’gent se pré¬ 
parait a répéter l’ordre : « En joué! » ejnand tout à coup 
ils entendirent une voix furie crier à coté d’eux ; 
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« Vive la république! J'en suis. » 

Grantaire s’était levé. 

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, 
et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant 
de l’ivrogne transfiguré. 

Il répéta : « Vive la république ! » traversa la salie 
d’un pas ferme et alla se placer devant les fusils, debout 
près d’Enjôlras. 

« Faites-en deux d’un coup, n dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 

« Permets-tu ? » 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 

Enjolras, traversé de luiit coups de feu, resta adossé 

au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement 

■ 

il pencha la tête. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 

Quelques instants a|)rès, les soldats délogeaient les der¬ 
niers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tirail¬ 
laient derrière un treillis de bois dans le grenier. On se 
battait dans les combles. On jetait des corps par les fe¬ 
nêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs qui es¬ 
sayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de 
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme 
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans 
le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glis¬ 
saient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne vou¬ 
laient ])as se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés 
d’un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. 
Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. 
La barricade était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’a¬ 
lentour et la poursuite des fuyards. 
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Marins était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. 

La main qui. l’avait étreint par derrière au moment où 
il tombait^ et dont, en perdant connaissance, il avait senti 
le saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre jiart 
que de s’y exposer. Sans lui, à cette ])hase suprême de 
l’agonie, personne n’eùt songé aux blessés. Grâce à lui, 
partout présent dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la 
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la 
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un couj>, à 
une attaque, ou même à une défense jiersonnelle, ne sor¬ 
tit de ses mains. 11 se taisait et secourait. Du reste, il avait 
à peine quelques égratignures, J.,es balles n’avaient pas 
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait 
rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce coté-là, il n’avait 
point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au sui¬ 
cide, acte irréligieux, 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait 
pas l’air de voir IMarius; le fait est qu’il ne le quittait |)as 
des yeux. Quand un couj) de feu renversa Marins, Jean 
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui 
comme sur une proie, et remjïorta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si vio¬ 
lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du caba- 
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l’et t]oe jjcrsonne iiG vit Jeun Vuljeaii^ soiiteiiant dans scs 
bias Marins évaiiouîj traverser le champ dépavé de la 
barricade et disparaître derrière l'angle de la maison de 
Cf)nntbe, 

On se rajipelle cet angle qui faisait u e sorte de cap 
dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et 
des regards aussi, quelques pieds carrés de terrains. Il y 
a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne 
brûle point et dans les mers les plus furieuses, en deç.à 
d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, 
un |)etit coin tranquille. C’était ilans cetle espèce de repli 
du trapèze intérieur de la barricade qu'Eponine avait 
agonisé. 

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Ma 
rius s’adossa au miir et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour l’instant, pour deux on trois minutes peut-être, 
ce pan de mur était un abri, mais comment sortir de ce 
massacre? Il se raj)pelait l’angoisse où il s’était trouvé 
rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il 
était parvenu à s’échapper ; c’était diflicile alors, aujour¬ 
d’hui c’était impossible, l! avait devant lui cette implaca¬ 
ble et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée 
que par l’homme mort penché à sa fenêtre; îTavait h sa 
droite la barricade assez liasse qui fermait la Petite- 
Truanderiej enjamber cet obstacle paraissait facile, mais 
on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de 
pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée 
au delà de cette Jjarricade, et aux aguets. Il était évident 
que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de 
peloton, et que toute tête qui se risquerait à déliasser le 
haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante 
coups de fusils. Il avait à sa gauebe le diaïup du combat. 
La mort était derrière l’angle du mur. 
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Que faire? 

Un oiseau seul eût |)u se tirer île là. 

fallait se décider sur-le-champ ^ trouver un exj»é- 
dient, prendre un parti. On se battait u quelques pas de 
lui; par bonheur tous s’acliarnaient sur un [>oiut uniipie, 
sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul ^ eût 
ridée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout 
était lini. 

Jean Valjeaii regarda la maison en face de lui re¬ 
garda la barricade à coté de lui, puis il regarda la terre, 
avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu et 
comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme 
à ses j)ieds, comme si c’était une puissance du regard de 
faire éclore la cliose demandée. Il aperçut à quelques 
])as de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement 
gardé et guetté au dehors, sous im écroulement de pavés 

r 

qui la cachait en jjartie, une grille de fer posée à plat et 
de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux 
transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’enca¬ 
drement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et 

elle était comme descellée. A travers les barreaux on en- 

■» * 

trevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pa¬ 
reil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une ci¬ 
ter ue. Jean Valjeaii s’élança. Sa vieille science des évasions 
lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les iia- 
vés soulever hi grille, charger sur ses épaules Marins 
inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau 
sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans 
celte espece d.e puits heureusement peu profond, laisser 
retomber au-dessus de sa tête la lourde traj)pc de fer sur 
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, pren¬ 
dre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous 
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du so], cela fut exécute comme ce que Ton fait dans le 
délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; 
cela dura quelques minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marins toujours évanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain, 

La, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L'impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant 
de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il 
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette; c’était Ma* 
riiis. 


C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de 
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte 
du cabaret pris d’assaut. 
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LIVRE IL 

L’I>TESTIN DE LÉVIATHAN’, 


I 

LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER. 

Paris jette par an vingt-cinq millions à Teau, Et ceci 
sans métaphore. Comment^ et de quelle façon? jour et 
nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? 
sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de 
quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son in¬ 
testin? c"est son égout. 

Vingt-cinq millions^ c^est le plus modéré des chiffres 
approximatifs que donnent les évaluations de la science 
spéciale. 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujour¬ 
d'hui que le plus fécondant et le plus eflicace des engrais 
c’est l’engrais humain. Les chinois, disons-le à notre 
honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, 
c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, 
aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de 
ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais hu¬ 
main, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au 
temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent 
vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable 



























126 


JEAN VALJEAN, 

en fertilité au détritus d\ine, cajiitale. Une grande ville 
est le j)lus ])uissant des stercoraires. Emj>loyer la ville à 
fumer la plaine^ ce serait une réussite certaine. Si notre 
or est fumier, en rcvanclie, notre fumier est or. 

Que fait-on de cet or fumier? on le balaye à Vabime. 

On expédie à grands frais des convois de navires afin 
de récolter au pôle austral la liente des |)étrels et des pin¬ 
gouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous 
la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et 
animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être 
jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux 

i 

de boue cahotés la nuit dans les rues^ ces affreux ton- 

P 

neaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange sou¬ 
terraine que le jiavé vous cache, savez-vous ce que c’est? 
C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est 
du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, 
c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands 
bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, 
c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans 
vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la 
vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la 
transformation sur la terre et la transfiguration dans le 
ciel. 

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en 
sortira. La nutrition des plaines fait lu nourriture des 
hommes. 

Vous êtes maîtres de j)erdre cette ricliesse, et de me 
trouver ridicule j)ar-dessus le marclié. Ce sera là le chef- 
d’œuvre de votre ignorance, 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait 
tous les ans à l’Atlantique jiar la Ijoucbc de ses rivières 
un versement d’un demi-milliard. Notez ceci ; avec ces 
cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du 
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budget. L’habileté de riiomme est telle qu’il aime mieux 
se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruis¬ 
seau. C’est la substance meme du |>euple qu’emportent, 
ici goutte à goutte, la à flots, le misérable vomissement 
de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomisse¬ 
ment de nos fleuves dans l’Océan. Chaque hoquet de nos 
ch)aques nous coûte mille francs. A cela deux* résultats : 
la terre a[)pauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du 
sillon et la maladie sortant du fleuve. 

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Ta¬ 
mise empoisonne Londres, 

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers 
temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts 
en aval au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et 
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de 
drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’hom¬ 
me, et qui est déjà en jileine fonction dans plusieurs com¬ 
munes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes 
l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs 
l’eau riche des villes et ce facile va-et-vient, le plus 
simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents 
millions jetés dehors. On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. 
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit ex¬ 
purger la ville, on étiole la ])opulation. Un égout est un 
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction 
double restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, 
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné 
avec les données d’une économie sociale nouvelle, le pro¬ 
duit de la terre sera décuplé, et le problème de la mi¬ 
sère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression 
des parasitismes, il sera résolu. 

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, 
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et le* coulage ii lieu. Cr»ulage est le mot. L'Europe se ruine 
de la sorte par épuisement, 

â 

Quant à la FrancCj nous venons de dire son chiffre. Or 
Paris contenant le vingt-cinc|uiènie de la population fran- 
çaisetotalCj et le guano parisien étanf le jdus riche de tous, 
011 reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt- 
cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-mil¬ 
liard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq 
millions, employés en assistance et en jouissance, double¬ 
raient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloa- 
qiies. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité 
de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Peaujon, son orgie, 
son ruissellement d’or a pleines mains, son faste, son luxe, 
sa magnilicence, c’est son égout. 


C’est de cette façon que, dans la cécité d’nne mauvaise 
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-reaii 
et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il de¬ 
vrait y avoir des lilets de Saiat-CIond pour la fortune pu- 
büqiie. 

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris 
panier [)ercé. 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien 
faites dont chaque ])euple tâche d’avoir une copie, cette 
métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’iniLiative, 
de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des es¬ 
prits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce com¬ 
posé merveilleux de Babylone et de Coi'inthe, ferait, au 
])oint de vue que nous venons de signaler, liausser les 
épaules à un paysan du Fo-Kian. 

Imitez Paris, vous vous ruinerez. 


Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial 
et insensé, Paris lui-même imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est 
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme 
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les inodenies. « Les cloaques de Rome dit Liebig, onf 
absorbé tout le bien-être du paysan romain. 5> Quand la 

♦ I 

campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome 
épuisa l’Italie, etquand^elle eut'mis l’Italie dans son cloa¬ 
que, elle y versa la Sicile, puis lu Sardaigne, puis l’A-. 
frique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloa¬ 
que olfralt son engloutissement à la cité et à l’univers. 
Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable. 

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne 
l’exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre 
aux villes d’es]>rit. 

Pour les l)esoins de l’opération sur laquelle nous ve¬ 
nons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; 
un Paris d’égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses 
places, ses impasses, ses artèx’es, et sa circulation, qui est 
de la fange, avec la forme humaine de moins. 

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; 
là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; 
et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la 
ville de puissance, Spai te, la ville de vertu, Ninive, la 
ville de |jrodige, il contient aussi Lutèce, la ville de ' 
boue. 

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la 
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, 
cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques 
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le 
grandiose abject. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la 
surface, présenterait ^aspect d’un madrépore colossal. 
Une éponge n’a guère jdus de pertuis et de couloirs que 
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose 
l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, c[ul 
sont une cave à ])art, sans parler de l’inextricable treillis 
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des conduits du gaz, sans compter le vaste système tu¬ 
bulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bor¬ 
nes-fontaines, les égouts a eux seuls font sous les deux 
rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a 
pour fil sa pente. 

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui sem¬ 
ble le produit de l’accouchement de Paris. 
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II 

l'histoire ancienne de l’égout, 

Qa’on s^imagine Paris ôté comme un couvercle^ le ré¬ 
seau souterrain des égouts^ vu à vol d'oiseaUj dessinera 
sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée 
au fleuve. Sur la rive droite IMgout de ceinture sera le 
tronc de cette branche, les conduits secondaires seront 
les rameaux et les impasses seront les ramuscules. 

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’an¬ 
gle droit, qui est Tangle habituel de ce genre de ramifi¬ 
cations souterraines, étant très-rare dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange 
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un 
fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d’Orient brouil¬ 
lé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient 
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent 
et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par 
leurs extrémités. 

» 

Les sentines et les égouts jouaient "un grand rôle au 
moyen âge, au Bas-Empire et dans le vieil Orient. La 
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes 
regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de 
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux 
vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la 
Fosse aux Lions de Babylone. Téglath-Phaîasar, au dire 
des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. 
C’est de l’égout de Münster que Jean de J^eyde faisait sor¬ 
tir sa fausse lune et c’est du puits-cloaque de ICekhscheb 
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que son ménechine orientalj Mokannaj le prophète voilé 
du Kliorassan, faisait sortir son faux soleil* 

L’histoire des honnncs se rellèle dans l’histoire des 
cloaques. Les gémonies racontaient Home. L’égout de 
Paris a été une vieille chose formidable. M a été sépulcre^ 
il a été asile. Le crimCj l’intelligencej la protestation so- 
clalCj la liljerté de conscience, la pensée, le vol^ tout ce 
que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est 
caché dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle, 
les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, 
les illuminés de Morin au dix-septième, les chaufTeiirs au 
dix-huitième. ïl y a cent ans, le coup de poignard noc¬ 
turne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois 
avait la caverne; Paris avait l’égout. La truanderie cette 
picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de 
la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, ren¬ 
trait sous le voinitüire Maubuée comme dans une alcôve. 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de 
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue 
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau 
du Chemin-Vert ou le cagnard Ilurepoix. De là un hmr- 
. nullement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes han¬ 


tent ces longs corridors solitaires; partout la [lutrîdité et 
le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause 
avec Rabelais dehors. 

m 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous 
les épuisements et de tous les essais. L’économie politi¬ 
que y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un ré¬ 
sidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge 
et s’y confronte. Dans ce lien livide, il y a des ténè¬ 
bres, , mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa 
forme vraie, ou du moins sa forme délinitive. Le tas d’or¬ 
dures a cela pour lui qu’il n’est j)as menteur. La naïveté 
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s!est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on 
en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le 
dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez 
de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civili¬ 
sation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse 

7 7 

de vérité où aboutit l’immense glissement social. Elles s’y 
engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une 
confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage 
possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, 
déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui 
est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et dis¬ 
parition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une 
anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de 
pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le tro¬ 
gnon de pomme; l’effigie du gros sou se vert-de-grise 
franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomisse¬ 
ment de Falstaff, le louis d’br qui sort du tripot heurte le 
clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus Uvide 
roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi 
gras dernier à l’üpéra, une toque qui a jugé les hommes 
se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de Mar- 
goton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. 
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est 
arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose 
l’ânie. Quand on. a passé son temps à subir sur la terre 
le spectacle des grands airs que prennent la raison d’É- 
tat, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, 
les probités professionnelles, les austérités de situation 
les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un 
égout et de voir de la fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit#out à 
l’heure, Thistoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy 
y' fdtrent goutte a goutte entre les pavés. Les grands as- 































i3ii 


JEAN VALJEAN. 


sassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, 
traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent 
leurs cadavres. Pour rœil du songeur, tous les meurtriers 
historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, 
avec un peu de leui* suaire pour tablier, épongeant lugu¬ 
brement leur besogne. Louis Xï y est avec Tristan, Fran¬ 
çois y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, 
Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier 
y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et 
tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On 
entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y 
respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On 
voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule 
là une eau terrible où se sont lavées des mains san¬ 
glantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles 
font partie de son laboratoire. La philosophie est le mi¬ 
croscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui 
échappe. Tergiverser est inutile. Quel coté de soi mon¬ 
tre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie 
poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet 
pas de s’évader dans le néant. Dans l’eiracement des cho- 
.ses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses 
qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la 
pourpre d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. 
Avec le cloaque elle refait la ville ; avec, la boue elle re¬ 
fait les mœurs. Du tessoil elle conclut l’amphore, ou la 
cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un 
parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Ju- 
dengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce 
qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la 
tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, 
la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les ten¬ 
tations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait 
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les caractères en s’abaissant, Ja trace.de la prostitution 
dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et 
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup 
de coude de Messaline. 
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L cgoiit de Paris, au moyen Age, était légendaire. Au 
seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. 
Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était 
abandonné à lui-même et devenait ce qn’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux in¬ 
décisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. 
Plus tard^ 89 montra comment l’esprit vient aux villes. 
•Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête; 
elle ne savait faire ses affaires ni moralement, ni maté¬ 
riellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. 
Tout était obstacle, tout faisait question. L'égout, par 
exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne j)arve- 
nait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre 
dans la ville; en liant l’inintelligible, eu bas l'inextricable; 
sous la confusion des langues il y avait la confusion des 
caves; Dédale doublait Babel, 

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, 
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. 
Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par 
moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le 
cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait 
l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout 
avec le remords avaient du bon ; c’étaient des avertisse- 

* 7 

meuts, fort mal jiris du reste; la ville s’indignait (pie sa 
boue eût tant d’andacc, et n’admettait pas que l’ordure 
revînt. Ch assez-la mieux. 
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L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des 
X^arisiens de quatre-ving^ts ans, La fange se répandit en 
croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ; 
elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout 
des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin par l’égout 
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de îa 
Sonnerie, rue P(>pincourt par l’égout du Chemin-Vert, 
rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle 
couvrit le caniveau de la rue des Chamjis-Elysées jusqu a 


une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par 
le vt>mitoire de la Seine faisant sa fonction en sens in¬ 
verse , elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Echaude, et 
rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent 
neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison 
qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième 
siècle, le jjoëte plus que le roi. Elle atteignit son maxi¬ 
mum rue Saint-Pierre, où elle s’éleva à trois pieds au- 
dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d’é¬ 
tendue rue Saint-Sabin, où elle s’étala sur une longueur de 
deux cent trente-huit mètres. 

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était 
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être 
bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’ef¬ 
froi. Paris savait confusément qu’il avait sons lui une cave 
terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille 
de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze 
pieds de long et qui eût j)U' servir de baignoir'e à Béhé- 
moth. Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient 
jamais au delà de certains points connus. On était encore 
très-voisin du temps où les tombereaux des boueurs du 
haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de 
Créqui, sc déchargeaient tout simplement dans l’égout. 
Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, 
qui encombraient plus qu’elles ne balayaient, Rome lais- 
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siiit encore quelque poe'sie à son cloaque et Tappelait Gé¬ 
monies ; Paris insultait le sien et l’appelait le Trou punais. 
La science et la superstition étaient d’accord pour l’iior- 
reur. Le Trou ])unais ne répugnait pas moins à riiygiène 
qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la vous¬ 
sure fétide de l’égout Mouffetard j les cadavres des àlar- 
mousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie; 
Fagon avait attribué la redoutable lièvre maligne de 1G85 
au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta l)éant jus¬ 
qu’en 1833 rue Saint-Louis^ presque en face de l’enseigne 
du Messager galant. La bouclie d’égout de la rue de la 
Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient; 
avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de 
dentSj elle était dans cette rue fatale comme une gueule 
de dragon soufflant l’enfer sur les Iiommes. L’imagina¬ 
tion populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on 
ne sait quel mélange d’inlini. L’égout était sans fond. 
L’égout c’était le barathrum. L’idée d’exjdorer ces ré¬ 
gions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter 
cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre ^ aller à la 
découverte dans cet abîmej qui l’eût osé ? C’était effrayant. 

•I 

Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Chris¬ 
tophe Colomb. 

Un jour^ en 1803, dans une de ces rares apparitions 
que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur 
vint au petit lever du maître. On entendait dans le car¬ 
rousel le traînement des sabres de tous ces soldats ex¬ 
traordinaires de la grande république et du grand em¬ 
pire; il y avait encombrement de héros à la porte de 
Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et 
du Nil; compagnons de Jonbert, de Desaix, de Marceau, 
de Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers 
de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Py¬ 
ramides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés 
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le boulet de Jimot. cuirassiers qui avaient pris d’assaut la 
flotte à Vancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi 
lîonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accom¬ 
pagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres 
avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Monte- 
bello. Toute Tarmée d’alors était là, dans la cour des Tui¬ 
leries, représentée par une escouade ou par un peloton, 
et gardant Napoléon au repos; et c’était l’époque sjden- 
dide où la grande armée avait derrière elle Marengo et 

devant elle Austerlitz, « Sire, dit le ministre de l’intérieur 

■ 

à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus intrépide de votre 
empire, — Qu’est-ce que cet homme, dit brusquement 
l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait? — Il veut faire une 
chose, sire. -— Laquelle? — 

Cet homme existait et se nommait Bruneseau, 


Visiter les égouts de Paris. » 
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DETAILS IGNOUÉS 


La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; 
une bataille nocturne contre la peste et Tasphyxie. Ce fut 
en même temps un vo3^age de découvertes. Un des survi¬ 
vants de cette exploration, ouvrier intelligent, très-jeiine 
alors, en racontait encore il y a quelques années les cu¬ 
rieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son 
rapport au préfet de j>oIice, comme indignes du style ad¬ 
ministratif. Les procédés désinfectants étaient à cette épo¬ 
que très-rudimentaires. A peine Bruneseau euldi franclii 
les premières articulations du réseau souterrain, que huit 
des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’o¬ 
pération était compliquée ; la visite entraînait le curage; il 
fallait donc curer et en même temps arpenter ; noter les 
entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler 
les branchements, indiquer les courants à points de par¬ 
tage, reconnaître les circonscri[)tIons respectives des di¬ 
vers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l’égout 
principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, 
et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du 
adier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au 
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, 
soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n’était 
j)as rare que les échelles de descente plongeassent dans 
trois |)ieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les 
miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier 
évanoui. A de certains endroits, [n’écqnce. Le sol s’était 








LIVRE II. L’INTESTIN DE LÉVIATHAN. 141 

effondré, le dallage avait croulé, Tégout s’était changé en 
nuits perdu ; on ne trouvait plus' le solide ; un homme 
disparut l)rusquementj on eut grand’peine à le retirer. 
Par le conseil de Fourcroy, on allumait, de distance en 
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de 
grandes cages [)leines d’étoupe imbibée de résine. La mu¬ 
raille, par places, était couverte de fongus difformes, et 
l’on eut dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait 
malade dans ce milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en 
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du 
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la 
date ISaO; cette pierre indiquait la limite où s’était ar¬ 
rêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la 
voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque 
du seizième siècle à l’égout; Bruneseau retrouva la main- 
d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et 
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 
1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans 
la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée 
en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, 
celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites 
que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait 
de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmon- 
tant fut élevé à la dignité de Grand Egout de Paris, avan¬ 
cement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait pre¬ 
mier valet de chambre du roi; quelque chose comme 
Gros-Jean transformé en Lebel. 

On crut reconnaître cà et là, notamment sous le Palais 

• 7 

de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans 
l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait 
dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques 
trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un 
orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, 
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disparition probablement connexe a la litmeuse et incon¬ 
testable apparition du diable rue des Bernardins dans la 
dernière année du dix-lmitième siècle. Le pauvre diable 
avait fini par se noyer dans l’égout. 

Sous ce long couloir cintré qui aboutît à l’Arcbe-^Ma- 
rîon, une hotte de chiffonnierj parfaitement conservée, lit 
l’admiration <ies connaisseurs. Partout, la vase que les 
égoutiers en étaient venus a manier intrépidement, aljon- 
dait en objets ])récieux, bijoux d’or et d’argent, pierre¬ 
ries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu 
dans son tamis la richesse des siècles. Au point de par¬ 
tage des deux branchements de la rue du Temple et de 
la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille 
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé 
d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare 
en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du 
Grand Egout. Cette entrée avait été autrefois fermée jiar 
une grille dont il ne restait plus que les gonds, A l’im de 
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée 
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans 
l’ombre et achevait de s’y déclûqueter. Bruneseau appro¬ 
cha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la ba¬ 
tiste très-fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins 
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au- 
dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était 
une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient 
Lauhespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les 
yeux était un morceau du linceul de Marat. iMarat, dans 
sa jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait 
partie de la maison du comte d’Artois en qualité de mé¬ 
decin des écuries. De ces amours, historiquement consta¬ 
tés, avec une gramle dame, il lui était resté ce drap de 
Ut, Epave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul 
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linge un peu lin qu’il eût chez lui, on Vy avait enseveli. 
De vieilles femmes avaient emmaillotté pour la tombe, 
dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique 
Ami du peuple. Bruneseau passa outre. Ou laissa cette 
guenille où elle était ; on ne l’aclieva pas. Fut^ce mépris 
ou res[)ect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée 
y était assez empreinte pour qu’on hésitât a y toucher. 
D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place 
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. 
Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle 
avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’é¬ 
gout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeu¬ 
sement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du 
regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine 
de Paris dura sept ans, de 1803 à 1812. Tout en chemi¬ 
nant Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des 
travaux considérables-, en 1808, il abaissait le radier du 
Ponceau et, créant partout des lignes nouvelles, il pous¬ 
sait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la 
fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidman- 
teau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve- 
des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de 
l’Écharpe, sous la place Royale; en 1812, sous la rue delà 
Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il fab 
sait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième 
année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud. 

C’est ainsi qu’au, commencement de ce siècle la vieille 
société cura son double-fond et fit la toilette de son 
égout. Ce fut toujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fon¬ 
drières, cahoté par des coudes bizarres montant et des - 
Cendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, sub¬ 
mergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et 
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des balafres sur ses murs, éjiouvantable, tel était, vu 
rétrospectivement, Vanticjue égout deParis. RamiJications 
en tous sens, croisements de tranchées, bi'ancheineuts 
pattes d'oie, étoiles, comme dans les sapes, cæcums 
culs-de-sac, voûtes salpctrées, puisards infects suinte¬ 
ments dartreux sur les parois, gouttes tombant des pla¬ 
fonds, ténèbres; rien n’égalait l'horreur de cette vieille 
crypte exutoire, appareil digestif de lîahylone antre 
fosse, gouffre percéMeVues, taupinière titanupie où Tes- 
prit croit voir roder à travers l'ombre, dans de l’ordure 
qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le 
pa ssé. 

Ceci, nous le réjjélons 'était l'égout d’autrefois. 
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V 

■ 

PROGRÈS ACTUEL. 

Aujourd’hui i’égout est propre^ froid, droit, correct. 
Il re'alise prescpie l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre 
par le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre; 
tire au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épin¬ 
gles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’é¬ 
tat. On y voit presque clair. La Linge s’y comjiorte dé¬ 
cemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers 
jiour un de ces corridors souterrains si communs jadis et 
si utiles aux fuites des monarques et des princes, dans 
cet ancien bon temps « où le peuple aimait ses rois », L’é¬ 
gout actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le clas¬ 
sique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, pa¬ 
raît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à tou¬ 
tes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blan¬ 
châtre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli 
fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géo¬ 
métrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans 
la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit 
être subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris 
aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de 
police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus 
de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage 
administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait 
boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on appelait trou, on l’ap¬ 
pelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique lo¬ 
gis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immé- 
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moriule j)opiiLition des rongeurs, plus })ullulante rpie ja¬ 
mais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, ris¬ 
que sa tête à la fenêtre de I^égout et examine les parisiens; 
mais cette vermine elle-même s’aj)privoise, satisfaite qu'elle 
est de son palais souterrain. Le cloaque n'a plus rien de 
sa férocité prmiitive. La pluie, qui salissait l'égout d'au¬ 
trefois, lave Tégout d'à présent. Ne vous y liez |)as trop 
pourtant. Les miasmes l'habitent encore. Il est j)Iutôt hy¬ 
pocrite qu'irréprochable, La préfecture de police et la 
commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de 
tous les procédés d'assainissement, il exhale une vague 

w 

odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est 
un hommage que l'égout rend à la civilisation, et comme, 
à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un pro¬ 
grès sur l'étable d’Augias, il est certain que l’égout de 
Paris s'est amélioré. 

C'est plus qu'un progrès; c’est une transmutation. En¬ 
tre l’égout ancien et l'égout actuel, il y a une révolution. 
Quia fait cette révolution? 

L'homme que tout le monde oublie, et que nous avons 
nommé Briineseau. 
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■ 

PROGRÈS FUTUR. 


Le creusement de Végout de Piiris n’a pas e'të une pe¬ 
tite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans 
le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. 
L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la crois¬ 
sance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype 
ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en 
même temps que là ville dessus. Chaque fois que la ville 
perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille monar¬ 
chie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents 
mètres d’égouts; c’est là que Paris en était le 1" janvier 
1806, A partir de cette époque, dont nous reparlerons 
tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement 
reprise et continuée; Napoléon a bâti, les chiffres sont 
curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, 
cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent 
trente-six ; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ; 
la république de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-- 
vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; 
en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six 
cent dix mètres ; soixante lieues d’égouts ; entrailles 
énormes de Paris. Ramification obscure toujours en tra¬ 
vail ; construction ignorée et immense. 

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est 
aujourd’hui jilus que décuple de ce qu’il était au com¬ 
mencement du siècle. On se figure malaisément tout ce 
qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce 
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cloaque au point de perfection relative où il est mainte¬ 
nant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté monar¬ 
chique et J dans les dix dernières années du dix-huitième 
siècle, la mairie révolutioimaire étaient jiarveniies à forer 
les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous 
les genres d’oi)stacIes entravaient cette opération, les uns 
propres à la nature du sol, les autres inhérents aux pré¬ 
jugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris 
est bâti sur un gisement étrangement rel)elle à la jnoche, 
à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de 
plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation 
géologique à laquelle se superpose la merveilleuse forma¬ 
tion historique, nommée Paris: dès que, sous une forme 
quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette 
nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. 
Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches 
dures de ces vases molles et profondes que la science 
spéciale ajipelle moutardes. Le pic avance laborieusement 
dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très- 
minces et de conciles schisteuses aux feuillets incrustés 
d’écailles d’huîtres contemporaines des océans préada- 
mites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte 
commencée et inonde les travailleurs; ou c’est une coulée 
de marne qui se fait Jour et se rue avec la furie d’une 
cataracte, brisant comme verre les plus grosses jioutres 
de s(>Litènement. Tout récemment, a la Villette, quand il 
a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le 
canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint- 
Ma li in, une fissure s’est faite dans lu cuvette du canal, 
l’eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au 
delà de toute la puissance des pompes d’épuisement; il a 
fallu faire chercher par un |»lôiigeur la fissure ijui était 
dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a j)oIiit bouchée 
sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin 
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du fleuve, connue par exemple à Belleville, Grande-Rue 
et passage Lunière, on rencontre des sables sans fond où 
Ton s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. 
Ajoiîtez l’asphyxie par les miasmes, rensevelissemeiit par 
les ébouleinents, les effondrements subits. Ajoutez le ty¬ 
phus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De 
nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec 
banquette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de 
l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de 
profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à 
l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonne- 
ments, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hopital jusqu’à 
la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux tor¬ 
rentielles de Montmartre et pour donner écoulement à 
cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près 
de la barrière des Martyrs, après avoir, disons-nous, 
construit la ligne d’égouts de la barrière Blanche au che¬ 
min d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une 
profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on 
n’avait i>as vue encore, exécuté souterraînement un égout 
rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous 
du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté 
trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville, 
de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, 
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé 
des inondations j)luviales le carrefour Censier-Mouffetard, 
après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur enrochement 
et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le re¬ 
doutable abaissement de radier du brancliement Notre- 
Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il 
n’y a pas de bulletins jiour ces actes de bravoure-Ià, 
plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de ba¬ 
taille. 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce 
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qu'ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle 
mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste recon¬ 
struction qui a eu lieu depuis. Il est sur[>renant de dire, 
par exemple, qu'en 1821 une partie de l'égout de Cein¬ 
ture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait en¬ 
core à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 
que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux 
cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes 
nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois 
puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint- 
Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs 
puisards et leurs branchements dépiiratoires, ne datent 
que de 1836, La voirie intestinale de Paris a été refaite à 
neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée de¬ 
puis un quart de siècle. 

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 
6 jnin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque 
l’ancien égout. Un très-grand nombre de rues, aujour¬ 
d’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On 
voyait très-souvent, au point déclive où les versants 
d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles 
carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par les 
pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et 
faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts 
et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles 
le nom expressif de Cassis. En 1832, dans une foule de 
rues, rue de r Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue 
Vieille-du-Teniple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue 
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue 
de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais 
faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, 
faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs- 
Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque 
gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C'é- 
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tnient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelque¬ 
fois entourés de bornes, avec une effronterie monumen¬ 
tale. 

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre 
d'égouts constaté en mai 1603 : cinq mille trois cent vingt- 
luiit toises. A|>rès Bruneseau, le 1®*" janvier 1832, il en 
avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, 
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cin¬ 
quante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et 
même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de 
petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fonda¬ 
tion de béton, A deux cents francs le mètre, les soixante 
lieues d’égouts du Paris actuel représentent quarante-huit 
millions. 

Outre le progrès économique que nous avons indiqué 
en commençant, de graves problèmes d’hygiène pu¬ 
blique se rattachent à cette immense question : l’égout de 
Paris. 


Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une 
nap))e d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande 
profondeur souterraine, mais déjà tatée par deux forages, 
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie 
et le calcaire jurassique; cette couche peut être repré¬ 
sentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une 
foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la 
Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la 
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Gre¬ 
nelle, La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’a¬ 
bord, de la terre ensuite; la nappe d’air est malsaine, elle 
vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent 
à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. 
L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifique¬ 
ment constaté, est plus pur que l’air pris au-dessus de 
Paris, Dans un temps donné, le progrès aidant, les me- 
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canismes se perfectionnant^ et la clarté se faisant^ on em¬ 
ploiera la nappe d^eau à j>urilier la nappe d*air. C’est-à- 
dire à laver l’égout. On sait que par lavage de l’égontj 
nous entendons : restitution de la fange à la terre; renvoi 
du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, 
par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, di¬ 
minution de misère et augmentation de santé. A T heure 
où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris 
va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme 
moyeu de cette roue pestilentielle. 

■ On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est 
la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a 
dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais 
trompé, IvC métier d’égoutier était autrefois presque aussi 
périlleux, et presque aussi répugnant an peuj)Ie, que le 
métier d’équarrisseur si longtemps fra[>pé d’horreur et 
abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour dé¬ 
cider un maçon à dis[)araître dans cette sape fétide; l’é¬ 
chelle du puisatier hésitait à s’y plonger; on disait prover¬ 
bialement : descendre dans Végout ^ cest entrer dans la 
fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons 
dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine re¬ 
doutée qui a la trace des révolutions du globe comme des 
révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de 
tous les cataclysmes, depuis le coquillage du déluge jus¬ 
qu’au haillon de Marat. 





LIVRE III. 


LA BOUE, MAIS L’AME. 



LE CLOAQUE ET SES SURPRISES, 


C’est (liins régout de Piiris que se troinait Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme 
dans l’océaUj le plongeur peut y disparaître. 

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, 

/ 

Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le 
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait 
passé du plein jour a l’obscurité cüm|)Iète, de midi à mi¬ 
nuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres 
à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien 
plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau 
du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave; disparition dans l’ou¬ 
bliette de Paris; quitter cette rue où la mort était par¬ 
tout pour cette espèce de séjiulcre où il y avait la vie, ce 
fut un instant étrange. Il resta quelques secondes com¬ 
me étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape di 
salut s’était siil)itement ouverte sous lui. La bonté céleste 
l’avait en quelque sorte j>ris par trahison. Adorables eni- 
buscades de la providence î 
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Seulement, le blesse ne remuait point, et Jean Valjean 
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était 
un vivant ou un mort. 


Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, 
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il 
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le fréiiéti- 
que orage de raeurlre qui se déchaînait h quelques pieds 
au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, 
grâce à l’épaisseur de la terre qui l’en séparait, qu’éteint 
et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. 
Il sentait que c’était solide sous ses pieds; voilà tout; 
mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et tou¬ 
cha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir 
était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était moiiil- 
lée. U avança un pied avec précaution, craignant un 
trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dal¬ 
lage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du 
lieu où il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 


Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était 
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença 
à distinguer quelque cliose. Le couloir où il s’était terré, 
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré 
derrière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue 
spéciale appelle branchements. Devant lui il y avait un 
autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expi¬ 
rait à dix ou douze jias du jioint où était Jean Valjean, 
et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques 
mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà, l’ojïacité 
était massive; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée 
y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer 
pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il 
ùillait même se hâter. Jean Valjean songea que cette 
grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par 
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les soldats et que tout tenait à ce hasard. Us pouvaient 
descendre eux aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y 
avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marins 
sur le sol il le l'araassa, ceci est encore le mot vrai, le 
reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra réso- 
lûment dans cette obscurité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Val- 
lean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non 
moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbil¬ 
lon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des 
üiéges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé 
d’un cercle de l’enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une 
question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau 
qu’il rencontrait transvei’salement. Là s’offraient deux 
voies. Laquelle prend re ? fallait-il tourner à gauche ou à 
droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir? Ce 
labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fd;‘c’est sa 
pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit siir-Ie-champ. 

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des hal¬ 
les ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il 
arriverait avant un quart d’heure à quelque embouchure 
sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf, 
c'est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le 
plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque 
cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux 
hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Sur¬ 
venue des sergents de ville, prise d’armes du corps de 
garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait 
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, 
et s’en remettre à la providence quant à l’issue. 

Il remonta la pente et prit à droite. 

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine 
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lueur du soupirail disjjarutj le rideau d’obscurité retomba 
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moinSj 
et aussi rapidement qu’il j)ut. Les deux bras de Marins 
étaient j:>assés autour de sf)n cou et les pieds pendaient 
derrière lui. II tenait les deux bras d’une main et tataît 
le mur de l’autre. La jouetle Marius touchait la sienne et 
s’y collait, étant sanglante. II sentait couler sur lui et 
pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait 
de Marins. Cejiendant une chaleur humide a son oreille 
que touchait la bouche du blessé indiquait de la respira¬ 
tion, et par conséquent de la vie. Le couloir ou Jean Val- 
jean cheminait maintenant était moins étroit que le pre¬ 
mier, Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les 
pluies de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient 
un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de 
se serrer contre le mur pour ne pas avoir les )»ieds dans 
l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux 


êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainemcnt 
perdus dans les veines de l’ombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains 
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume 
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, 
il lu t revint quelque vision vague, et il recommença à se 
rendre confusément coiujjte, tantôt de la muraille à la¬ 
quelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il j>as- 
sait. La pupille se dilate dans la nuit et linit |iar y trou¬ 
ver du jour, de même que l’ame se dilate dans le malheur 
et finit par y trouver Dieu. 

Se diriger était malaisé. 


Le tracé des égouts réjiercute, pour ainsi, dire, le tracé 
des rues qui lui est superjiosé. Il y avait dans le Paris 
d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se ligure là- 
dcssous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme 
l’égout. Le système d’égouts existant à cette cjioque, mis 




LIVRE III. LA ROUE, MAIS L^AME. 


1S7 


bout à bout J eût donné une longueur de onze lieues. 
Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à 
l’activité spéciale des trente dernières années, n*a pas 
moins de soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. II crut être 
sous la, rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût 
pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en 
pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout 
collecteur dit Grand Egout, avec un seul coude, à droite, 
à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul 
embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre 
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite- 
Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corin- 
the n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue 
Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre et c’est là que 
Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre 
abondaient. L’égout Montmartre est un des plus déda- 
léens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait 
laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan géomé- 
îral ligure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; 
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarras¬ 
sante et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — 
s’offrant dans l’obscurité comme lin point d’interrogation : 
premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, es¬ 
pèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son 
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la ro¬ 
tonde de la halle au blé jusqu’à la Seine où il se ter¬ 
mine en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor 

r 7 J - - 

courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont 
autant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche l’embran¬ 
chement du Mail, compliqué, presque à l’entrée, d’une 
espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à 
la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et rami¬ 
fiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-de- 
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sac de la rue des Jeûneurs, sans coinjiter de f)Ctits réduits 
çà et l:i, avant d’arriver à Tégout de ceinture, lequel seul 
pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour 
ctre sûre. 

Si Jean Valjcan eût eu quelque notion de tout ce que 
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu rien qu’en tâ¬ 
tant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souter¬ 
raine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre 
de' taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et 
royale jusque dans l’égout, avec radier et assises couran¬ 
tes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait 
liiiit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon 
marché contemporain, rexj)édieiit économique la meu¬ 
lière à bain de mt)rticr liydraulique sur couche de béton 
qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie 
Oise dite a petits matériaux ; mais il ne savait nen 



de tout cela. " ■ 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne 
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, 
c’est-à-dire englouti dans la providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. 
L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il mar¬ 
chait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est re¬ 
doutable; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une 
cliose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbiîes. Jean 
Valjean était obli gé de trouver et presque d’inventer sa 
route sans la voir. Dans cet inconnu chaque pas qu’il 

m ^ 

risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de 
là? trouverait-il une issue? la trouverait-il à temps? cette 
colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se 
laisserait-elle pénétrer et percer ? y rencontrerait-on 
quelque nœud inattendu d’obscurité? arriverait-on à l’inex¬ 
tricable et à Tin franchissable? Marins y mourrait-il d’Iié- 
morragie et lui de faim? iiniraient-ils par se jjcrdre là 
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tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin 
de cette nuit?Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne 
pouvait se repondre. L’intestin de Paris est un précipice. 
Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre. 

Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus im¬ 
prévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, 
il s’aperçut qu’il ne montait plus; l’eau du ruisseau lui 
battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des 
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi? allait-il 
donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était 
grand, mais le péril de reculer l’était plus encore. Il con¬ 
tinua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne 
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses 
versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Egout. La 
crête de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux 
dessine une ligne très-capricieuse. Le point culminant, 
qui est le-lieu de partage des écoulements, est, dans l’é¬ 
gout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-Ie-Comte, 
dans l’égout du Louvre, près des boulevards, et dans l’é¬ 
gout Montmartre, près des halles. C’est à ce point culmi¬ 
nant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers 
l’égout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il 
n’en savait rien. 

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en 
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait 
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et 
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie 
plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait 
que l’cloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. 11 évita ainsi 
le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par 
les quatre dédales que nous venons d’énumérer, 

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous 
le Paris pétrifié pur l’émeute, où les barricades avaient 
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supprimé la circulation^ et qu’il rentrait sous le Paris vi¬ 
vant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête 
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était 
le roulement des voitures. 

Il marchait depuis une denii-lieure environ, du moins 
au calcul qu^il faisait lui-même, et n’avait pas encore 
songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui 
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que ja¬ 
mais, maïs cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se décou¬ 
pait sur une faible rougeur prescpie indistincte qui em¬ 
pourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur 
sa tête, et qui glissait à sa druite et à sa g.yichc sur les 
deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il sc rc 
tourna. 


Derrière lui, dans la partie du couloir qu il venait de 
dépasser, à une distance ((uî lui parut immense, llam- 
boyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre hor¬ 
rible qui avait l’air de le, regarder. 

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans 
l’cgoiit. 

Derrière celte étoile remuaient confusément huit ou dis 
formes noires, droites, indistinctes, terribles. 
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expligatiok. 

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour re¬ 
fuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le 
Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le 
Paris public ; double opération connexe qui exigea une 
double stratégie de la force publique reju’ésentée en haut 
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’a¬ 
gents et d’égoutitrs explorèrent la voirie souterraine de 
Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, 
le troisième, dans la Cité. 

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, 
d’épées et de poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, 
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les 
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant 
qu’elle ])romenait son falot au fond de ces impasses, Jean 
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la ga¬ 
lerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir princi¬ 
pal et n’y avait |)üint pénétré. Il avait passé outre. î^es 
hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, 
avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de 
l'égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en 
effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et 
l’escouade s’était mise à regarder dans le brouillard du 
côté d’où était venu le bruit. 

i:.£S MISÉRABLES. V — U 
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Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 

Heureusement^ s’il voyait bien la lanterne, la lanterne 
le voyait mal. Elle était la lumière et il était Tombre. Il 
était très-loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se renco- 
gna le long du mur et s’arrêta. 

Du reste, il ne se rendait jias com[)te de ce qui se mou¬ 
vait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, 
les émotions, rayaient fait passer, lui aussi, à l’état vi¬ 
sionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce 
flamboiement, des larves. Qu’était-ce? Il ne comprenait 
pas. 

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient 
rien, ils regard aient et ne voyaient rien. lisse consultèrent. 

Tl y avait à cette époque sur ce point de l’égout àlont- 
martre une espèce de carrefour dit 4e service, qu’on a 
supprime depuis à cause du petit lac intérieur qu’ y for¬ 
mait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent 
des eaux j)luviales. La ronde put se pelotonner dans ce 
carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. 
Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu jiar les chiens de garde 
fut qu’on s’était tromj)é, qu’il n’y avait pas eu de bruit, 
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager 
dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, 
mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-lMerry, que 
s’il y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » 
à dépister, c’était dans ce quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des semelles 
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot homîn- 
^ot faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, 
et le mot dénuigogue alors presque inusité et qui a fait de¬ 
puis un si excellent service. 
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Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le 
versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser 
en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean 
Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que 
les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde 
de se morceler. La ronde se mit en marche, laissant der- 
rière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Val- 
Jean ne perçut rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se 
retourna subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la 
conscience de la police, déchargea sa carabine du côté 
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La 
détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le 
borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba 
dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de 
Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte 
au-dessus de sa tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps 
sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmenta¬ 
tion progressive de l’éloignement, le groupe des formes, 
noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, fliisant à la 
voûte un cintre rougeâtre qui décrût, puis disparut, le si¬ 
lence redevint profond, l’obscurité redevint complète, la 
cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres;, 
et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura long¬ 
temps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dila¬ 
tée, regardant l’évanouissement de cette patrouille de 
fantômes. 
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l’iïomme filé. 
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Il faut rendre h la police de ce tcmps-là cette justice 
que, même dans les plus graves conjonctures j)ubliq’jes, 
elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie 
et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux 
un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le 
cou, et pour négliger la société par la raison que le gou¬ 
vernement était en péril. Le service ordinaire se faisait 
correctement à travers le service extraordinairej et n’en 
était pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement 
politique commencé, sous la pression d’une révolution 
possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la 
barricade, un agent « filait « un voleur. 

C’était précisément quelque chose de pareil qui se pas¬ 
sait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur 
la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des 
Invalides, 

Il n’y a plus là de berge aujourd’iiui. L’aspect des lieux 
a changé. 

Sur cette berge, deux hommes séparés par une cer¬ 
taine distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. 
Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui 
venait par derrière tâchait de se rapprocher. 

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin 
et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se pres¬ 
ser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si 





LIVRE IIL LA BOUE, MAIS L'AME. 163 

diaciin d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler 
le pas il son partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir 
l’air de le faire exprès. La proie était sournoise et se te¬ 
nait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le 
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’é¬ 
chapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui 
qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était 
de rude aspect et devait être de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; 
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse; qui 
eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hosti¬ 
lité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte, 

La berge était solitaire ; il n'y avait point de passants ; 
pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands 
amarrés cà et là. 

m 

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes 
que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette 
distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un 
être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant 
sous une blouse en haillons, et l’autre comme une per¬ 
sonne classique et officielle, portant la redingote de l’au- 
torité boutonnée jusqu’au menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, 
s’il les voyait de plus près. 

Quel était le but du dernier? 

Probablement d'arriver à vêtir le premier plus chaude¬ 
ment. 

Quand un homme habillé par l’Etat poursuit un homme 
en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé 
par l’Etat. Seulement la couleur est toute la question. Être 
habillé de bleu, c’est glorieux; être habillé de rouge, c’est 
désagréable. 
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Il y a une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément et quelque 
pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver. 

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait 
pas encore, c’était, selon toute apiîarence, dans l’espoir 
de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à 
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate 
s’appelle « la filature 5). 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est 
que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai 
un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher; le co¬ 
cher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, 
tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les 
deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage 
louche et déchiré qui allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Ely¬ 
sées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du 
cocher, son fouet à la main. 

Une des instructions secrètes de la police aux agents 
contient cet article : « Avoir toujours à portée une voi¬ 
ture de place, en cas. » 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stra¬ 


tégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une 
rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui [lermet- 
tait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir 
à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été 
supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent 
de soif, mais l'œil est flatté. 

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait mon¬ 
ter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les 
Chamjîs-Elysées, heu orné d’arbres, mais en l'cvanche fort 
croisé d’agents de [>oIice, et où l’autre aurait aisément 
main-forte. 

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison ap- 
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portée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et 
dite maison de François I***. Un corps de garde est là 
tout près, 

A la grande surprise de son observateur, l’homme tra- 
cpié ne prit point par la rampe de Tabreuvoir. Il continua 
de s’avancer sur la berge le long du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 

A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il foire? 

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus 
de rampe et pas d’escalier • et l’on était tout près de l’en¬ 
droit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, 
où la berge de plus en plus rétrécie, finissait en langue 
mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement 
se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière 
à gauche et en face et raiitorité sur ses talons. 

11 est vrai que cette fin de la berge était masquée au 
regard par un monceau de déidais de six à sept pieds de 
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet 
homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de 
gravats qu’il suffisait de tourner? L’expédient eût été pué- 
ril. II n’y songeait certainement pas. L’innocence des vo¬ 
leurs ne va point jusque-là. 

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte 
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la 
muraille du quai. 

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla 
de sorte qu’il cessa d’ètre aperçu par l’autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu; il en profita 
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher 
très-rapidement. En quelques instants il fut au monceau 
de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme 
qu’il chassait n’était plus là. 

Éclipse totale de l’iimiime en blouse. 

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais 
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qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plon¬ 
geait sous l’eau qui venait battre le mur du quai. 

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader 
le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qii’était-il 
devenu? 

L’homme à la redingote boutonnée marclia jusqu’à l’ex¬ 
trémité de la berge, et y resta un moment pensif, les 
poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa 
le front. Il venait d’apercevoir, au point où lînissait la 
terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et 
basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois 
gonds massifs. Cette grille, sorte de porte j)ercée au bas 
du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. 
Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dé¬ 
gorgeait dans la Seine. 

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait 
une sorte de corridor voûté et obscur. 

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air 
de reproche. 

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il 
la secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle 
venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, 
chose singulière d’une grille si rouillée: jnais il était cer¬ 
tain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui de¬ 
vant qui cette porte venait de tourner avait non un cro¬ 
chet, mais une clef. 

Cette évidence éclata tout de suite à l’esjU'it de l’homme 
qui s’efforcait d'ébranler la grille et lui arracha cet éj)i- 
phonème indigné : 

« Voilà qui est fort! une clef du gouvernement! » 

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un 
monde d’idées intérieur par cette bouffée de monosyllabes 
accentués presque ironiquement : 

« Tiens! tiens! tiens! tiens! » 
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Cela dit J espèrent on ne sait quoi ^ on voir ressortir 
riiomme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets 


derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien 
d’arrêt. 


De son coté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses al- 

^ * 

lures, avait fiiit halte au-dessus de lui près du parapet. Le 
cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau 
de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si 
connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit 
par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants 
du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour 
regarder un moment ces deux détails du paysage immo¬ 
biles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai. 
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IV 

LUI AUSSI PORTE SA CROIX. 


Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’ctait plus 
arrêté. 

Cette marché était de plus en plus laborieuse. Leni- 
veau de ces v(>ûtes varie ; la hauteur moyenne est d’en¬ 
viron cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la 
taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber 
pour ne pas heurter Marîus à la voûte ; il fallait à chaque 
instant se baisser, puis se redresser, tater sans cesse le 
mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en 
faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main . 
soit ])our le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de 
la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’appa¬ 
raissaient qu’à de très-longs intervalles, et si blêmes que 
le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le reste était 
brouillard, miasme, opacité, noîixeur. Jean Valjean avait 
faim et soif ; soif surtout : et c’est là, comme la mer , un 

7 I 7 7 

lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était 
prodigieuse, on le sait, et fort |)eu diminuée ])ar l’àge, 
grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à 
fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant 
faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut- 
être, })esait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean 
le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et 
que la respiration pût toujours passer le mieux possible. 

Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. 
Un d’eux fut effaré au point de le mordre. II lui venait 
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(le temps en temps par les bavettes des bouches de l’égout 
un souffle d’air frais qui le ranimait. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il 
arriva a Tégout de ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subît. Il se 
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains 
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une 
voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Egout en 
effet a huit pieds de large sur sept de haut. 

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand 
Égout deux autres galeries souterraines, celle de la rue 
de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un car¬ 
refour, Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été 
indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire 
l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : des¬ 
cendre ou monter? Il pensa que la situation pressait, et 
qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. 
En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche. 

Bien lui en prit, Gir ce serait une erreur de croire que 
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre 
vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la 
ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand 
Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que 
l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, 
à un cuhde-sac, c’est-à-dire à son ancien point de dé¬ 
part, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. 
Il n’a point de communication directe avec le branche¬ 
ment qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier 
Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’égout Ame- 
lot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, 
qui cfunplète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue 
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point 
de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean 
eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, 
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épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une mu¬ 
raille, ïl était perdu. 

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas en s’en¬ 
gageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la con¬ 
dition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du 
carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, 
puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à 
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien il eût pu 
gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât 
point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre 
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il 
eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramilications 

7 

et dans toutes ses percées, rénorme madrépore de l’égout. 
Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voi¬ 
rie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé 
dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit. 

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet 
le salut possible. 

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient 
en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint- 
Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée 
d’Antin. 

Un jieu au delà d'un afifiuent qui était vraisemblable¬ 
ment le branchement de la Madeleine, il fit halte. II était 
très-las. Un soupirail assez large, probablement le regard 
de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive, 
Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait 
un frère pour son frère blessé, déposa Marins sur la ban¬ 
quette de l’égout. La face sanglante de Marius apparut 
sous la lueur blanche du soupirail coiiirae au fond d’une 
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués 
aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur 
rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, 
du sang coagulé au coin des lèvi’es. Un caillot de sang 
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s^était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise 
entrait dans les plaies, le drap de l’iïabit frottait les coii- 
jjures béantes de la chair vive. Jean Val jean, écartant du 
bout des doigts les vêtements^ lui posa la main sur la poi¬ 
trine ; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa 
chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le 
sang qui coulait ; puis se penchant dans ce demi-jour sur 
Marins toujours sans connaissance et presque sans souille, 
il le regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouve 
dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié 
depuis la veille et le portefeuille de Marius. Il mangea le 
pain et ouvrit le portefeuille. Sur la |)remière jiage, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en sou¬ 
vient : 

a Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles- 
du-Calvaire, n® 6, au Marais. » 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre 
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, 
répétant à demi-voix : rue des Filles-du-Calvaire, nu¬ 
méro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le porte¬ 
feuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force 
lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui aj)- 
puya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se 
remit à descendre l’égout. 

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée 
de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est 
pavé sur une notable partie de son parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclai¬ 
rons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Val¬ 
jean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle 
zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. 
Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière 
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qu^il rencontrait de temps en temps lui indiquait que le 
soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à 
décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa 
tête, étant devenu de continu intermittent, jiuis asant 
presque’ cessé, il en conclut (jiéil n^etait plus sous le Pans 
central et qu’il approchait de quelque région solitaire 
voisine des boulevards extérieurs ou des quais extiêmes. 
Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout 
a moins de soujilraux. J^’obscurité s’épaississait autour de 
Jean Valjean. 11 n’en continua pas moins d’avancer, tâ¬ 
tonnant dans l’ombre. 

«• 

Cette ombre devint brusquement terrible. 
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POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME 
IL Y A UJNE FINESSE QUI EST PERFIDIE, 


Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses 
pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 

Il arrive parfois, sur de certaines cotes de Bretagne ou 
d’Ecosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, 
cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’a¬ 
perçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il 
marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds 
comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus 
du sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche, 
mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, 
l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, 
ne s’est aperçu d’aucun changement; l’immense plage 
est unie et tranquille, tout-le sable a le même aspect, 
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est 
plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer conti¬ 
nue de sauter tumultueusement sur les pieds du pas¬ 
sant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers 
la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n’est pas 
inquiet. Inquiet de quoi? Seulement, il sent quelque chose 
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas 
qu’il fait. Brusquement il enfonce. 11.enfonce de deux ou 
trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route; 
il s'arrête pour s’orienter. Tout à coup, il regarde à ses 
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il re- 
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tire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses [jas, il re¬ 
tourne en arrière, il enfonce plus profondément. T^e sable 
lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gau¬ 
che, le sable lui vient à mi-janibes, il se jette à di'oite, le 
sable lui vient auv jarrets. Alors il reconnaît avec une 
indicible terreur qui! est engagé dans la grève mouvante, 
et qu’il a sous lui le milieu effroyable où riiomme ne peut 
pas j)lus marcher que le jioisson n’y peut nager. Il jette 
son fardeau s’il en a un, il s’allége comme un navire en 
détresse ; il n’est déjà j>Ius temps le sable est au-dessus 
de ses genoux. 

11 appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le 
sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si 
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal fa¬ 
mé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, 
il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet 
éj)Ouvantable enterrement long, infaillible, implacable, 
impossible à retarder ni à liâter, qui dure des heures, qui 
n’en finit pas, qui vous j)rend debout, libre et en pleine 
santé, qui vous tire par les j)ieds, qui, à chaque effort que 
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous 
entraîne un [icu plus bas, qui a l’air de vous punir de 
votre résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait 
rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant 
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les cam¬ 
pagnes vertes, les fumées des villages dans la jilaine, les 
voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et 
qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sé¬ 
pulcre qui se fait marée et qui monte du fond delà terre 
vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisscusc 
inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se cou¬ 
cher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enter¬ 
rent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il 
hurle, implore, crie aux jiuées, se tort les bras, déscs- 
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père. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre; le sable at¬ 
teint la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les 
mains, jette des ge'niisscments furieux, crispe ses ongles 
sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur 
les coudes pour s’arracher à cette gaine molle, sanglote 
frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épau¬ 
les, le sable atteint le cou ; la face seule est visible main- 
tenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les 
yeux regardent encore le sable les ferme ; nuit. Puis le 

4 . 

front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du 
sable ; une main sort, troue la surface de la grève, re¬ 
mue et s’agite, et disparaît. Sinistre eflacement d'un 
homme. 

Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval; quel¬ 
quefois le chari’etier s’enlize avec la charrette ; tout som¬ 
bre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans 
l’eau. C’est la terre noyant l’iiomme. La terre, pénétrée 
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et 
’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou 
elle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente 
ans, dans l’égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, la 
voirie souterraine de Paris était sujette à des effondre¬ 
ments subits. 

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables; le radier, qu’il fût de pavé, 
comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique 
sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant 
plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de 
ce genre, c'est une fente, c’est l’écroulement. Le radier 
croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus 
d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale 
fontis. Qu’est-ce qu’un foiitis? C’est le sable mouvant des 
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bords de la nier tout à coup rencontré sous terre ; c^est 
la grève du mont Saint-Micliel dans un égout. Le sol, 
détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont 
en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la 
terre et ce n’est pas de Teau. Profondeur quelquefois 
très-grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencon¬ 
tre. Si Teau domine, la mort est prompte, il y a englou¬ 
tissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a en- 
lizement. 

Se figure-l-on une telle mort? si l’enlizement est ef¬ 
froyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le cloa¬ 
que? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand 
jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces li¬ 
bres nuages d’où pleut la vie, de ces barque»» a[)erçuesaii 
loin, de cette espérance sous toutes les Ibrines, des pas¬ 
sants probables, du secours possible jusqu’à la dernière 
minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement, 
une voûte noire, nn dedans de tombe déjà tout fait, la 
mort dans la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement 
lent par rinimoiulice, une boîte de pierre où l’asphyxie ou¬ 
vre sa griffe dans la fange et vous jirend à la gorge; la 
fétidité mêlée au l'âle ; la vase au lieu de fa grève, l’hy¬ 
drogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de 
l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et 
se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en 
sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête 1 

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort ra¬ 
chète quelquefois son atrocité par une certaine dignité 
terrible. Sur le bûclier dans le naufrage, on peut être 
grand; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude 
superbe est possible ; on s’y transligure en s’y abîmant. 
Mais ici point. La mort est nialpioprc. 11 est huiniliant 
d’expirer. Les suprêmes visitms llottaiiles sont abjectes. 
Boue est synonyme de boute. C’est petit, laid, inlànic. 
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Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, 
soit; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est 
horrible. Se débattre là dedans est hideux ; en meme 
temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres 
pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne 
soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va de¬ 
venir spectre ou s’il va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est dif- 
forme. 


La profondeur des foutis variait, et leur longueur et 
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qua¬ 
lité du sous-sol, Pai fois un fontis était profond de tivns 
ou (juatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on 
ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, 
là presque liquide. Dans le fontis Limière, un homme eût 
rais un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en 
cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte 
plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Un 


enfant se sauve où un homme se perd. La première loi 
de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de char¬ 
gement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, 
c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le 
sol lléchir sous lui. 

' Les tontis avaient des causes diverses : friabilité du sol; 
quelque él)oulenient à une proroncleur iiors de la portée 
de l’Iioinrae ; les violentes averses de l’été ; l’ondée inces- 

' 7 

santé de l’iiiver; les longues petites [duies hiies. Parfois 
le poids des maisons environnantes sur un terrain mar¬ 
neux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries sou¬ 
terraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que 
le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante j)ous- 
sée. Le tassement du Pantliéon a oi)litéï‘é de cette façon, 
il y a un siècle, une partie des caves de la montagne 
Sainte-Geneviève. Quand un égout s’elfondrait sous la 
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pression des niaîsonSj le désordre, dans certaines occa¬ 
sions, se traduisait en liant dans la me jiar une espece 
d’écart en dents de scie entre les pavés; cette décliirure 
se développait en ligne serpentante dans toute la longueur 
de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le re¬ 
mède ])oiivait être jirompt. Il advenait aussi ejne souvent 
le ravage intérieur ne se révélait iiar aucune balafre an 
dehors. Et, dans ce cas-là, mallieur aux égoutiers. En¬ 
trant sans précaution dans l’égont défonce, ils pouvaient 
s’y perdre. Les anciens registres font mention de quel¬ 
ques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. lis 
donnent plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier 
qui s’enliza dans im effondrement sons le cagnard de la 
rue Carême-Prenant, un nommé Biaise Pou train ; ce B!ai- 

? ï 

se Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le der¬ 
nier fossoyeur du cimetière dit Charnier des Innocents en 
1785, époque on ce cimetière mourut. 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escou- 
bleau dont nous venons de jiarler, Tundes hères du siège 
de Lérida où Ton donna Tassant, en bas de soie, violons 
en tête, D’Escoublean, surpris une nuit chez sa cousine, 
la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de 


Tégout Beau treillis où il s était réfugié pour écliappcr au 
duc. flladame de Sourdis, quand on lui raconta cette 
mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de 
respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amoiir qui 
tienne; le cloaque l’éteint. Iléro refuse de laver le cada¬ 
vre de Léandre. Tlûsbé se bouche le nez devant Pyrame 
et dit : Pouah I 
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LE POWTIS. 


Jean Valjean se trouvait en présence d’nn fonds. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le 
sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable aux 
travaux hydrauliques et peu conservateur des construc¬ 
tions souterraines, à cause de son excessive fluidité. 
Cette fluidité clépasse l’inconsistance des sables même 
du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus 
que |)ar un enrochement sur béton, et des couches 
glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, 
si liquides que le passage n’a pu être jiratîqué sous la ga¬ 
lerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lors- 
qu’en 1836 on a démoli, sous le faubourg Saint-Honoré, 
pour le reconstruire, le .vieil égout en pierre où nous 
voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mou- 
vant, qui est le sous-sol des Champs-Elysées jusqu à la 
Seine fit obstacle au point que l’opération dura près de 
six mois, au grand récri des riverains, surtout des rive¬ 
rains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que 
malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai (|u’il y eut qua¬ 
tre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause 
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal sou¬ 
tenu par le sable sous-jacent avait produit un engorge¬ 
ment d’eau pluviale. L’inliltration s’étant faite, l’effondre¬ 
ment avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans 
la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. 
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L’obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C’é¬ 
tait un trou de boue dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le i)avé se dérober sous lui. Il en¬ 
tra dans cette fange. C’était de l’eau à la surface de la 
vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas 
était impossible. Marins était expirant^ et Jean Valjean 
exténué. Où aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du 
reste la fondrière parut peu profonde aux premiers lias. 
Mais à mesure qu’il avançait^ ses pieds |)iongeaient. Il 
eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambes et de l’eau iilus 
haut que les genoux. îl marchaitj exhaussant de ses deux 
bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’ean. La 
vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la cein¬ 
ture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de |>lus 
en plus. Cette vasCj assez dense pour le poids d’un hom¬ 
me, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et 
Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer isolément. 
Jean Valjean continua d’avancer^ soutenant ce mourant 
qui était un cadavre peut-être. 

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer • 

' J 

c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur 

de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien 

* ^ 

était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et avec 
une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfon¬ 
çait, Tl n’avait ])lus que la tête hors de l’eau, et ses deux 
bras élevant Marins. Il y a, dans les vieilles peintures du 
déluge, une mère qui fait ainsi de son enfiint. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour 
échapper à l’eau et pouvoir respirer; qui l’eût vn dans 
celte obscurité eût ci'u voir un masque flottant sur de 
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête 
pendante et le visage livide de IMyrius ; îl fit un effort déses¬ 
péré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne 
sait quoi de solide : un point d’appui. Il était temps. 









/ 



- i 
\ 


LIVRE IH. LA BOUE, MAIS L’AME. 183 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec, une sorte de 
furie sur ce point d’apj)ui. Cela lui fit l’effet de la pre¬ 
mière marche d’un escalier remontant à la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 
suprême, était le commencement de l’autre versant du ra- 
dier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pa¬ 
vages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. 
Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, 
était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, 
on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et 
arriva de l’autre coté de la fondrière. 

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba 
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta 
qnel(|ue temps, l’ame abîmée dans on ne sait quelle pa¬ 
role à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous 
ce mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme 
pleine d’une étrange clarté. 
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QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OÙ l’oN CROIT 

DÉBARQUER. 


Il se remit en route encore une fois. 

Du reste', s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il 
semblait y avoir laissé sa foi’ce. Ce suprême effort l’avait 
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les 
trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et 
s’aj)puyait au mur. Une fois il dut s’asseoii- sur la ban¬ 
quette pour clianger la position de Marins, et il crut qu’il 
demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son éner¬ 
gie ne l’était point. Il se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une 
centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans l'espi- 
rer, et tout à coup se cogna au mur. Il était ])arvenu à 
un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tour¬ 
nant il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à 
l’extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très- 

? 7 7 

loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la 
lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche. C’é¬ 


tait le jour. 

Jean Valjean %■ oyait l’issue. 

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, aper¬ 
cevrait tout à cou|) la sortie de la gélienne, éjirouverait 
ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec 
le moignon de ses ailes brûlées vers lu porte radieuse. 
Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le 
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poids de Marins, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut 
i)Ius qu’il ne marcha. A mesure qu’il aj)prochait, l’issue 
se dessinait de plus en plus distinctement. C’était une 
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restrei¬ 
gnait par degrés et moins large que la galerie qui se res¬ 
serrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel 
finissait en intérieur d’entonnoir; rétrécissement vicieux, 
imité des guichets de maisons de force, logique dans une 
prison, illogique dans un égout, et qui a,été corrigé de¬ 
puis. 

Jean Valjean arriva à l’issue. 

Là, il s’arrêta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxydés, était assujettie à son cliambranle de pierre par 
une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une 
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne ro¬ 
buste profondément plongé dans la gâche de fer. La ser¬ 
rure était visiblement fermée à double tour. C’était une 
de ces serrures de Bastilles que le vieux Paris prodiguait 
volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la 
berge très-étroite, mais suffisante pour s’en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si ai¬ 
sément, le large horizon, la liberté. On distinguait à 
droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le 
])ont des Invalides; l’endroit eût été propice pour atten¬ 
dre la nuit et s’évader. C’était un des points les jilus so¬ 
litaires de Paris : la berge qui fait face au Gros-Caillou. 
Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux 
de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour 
baissait. 
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Jean Valjean déposa Marins le long du mur sur la par¬ 
tie sèche du radier y puis niarclia à la grille et crispa ses 
deux poings sur les barreaux j la secousse fut frénétic|ne, 
rébranlement nul, La grille ne bougea pas. Jean Valjean 
saisit les barreaux Tun a])rès Fautre espérant pouvoir 
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour sou¬ 
lever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau 
ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides 
dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. 
L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la 
porte. 

Fallait-il donc finir la? Que faire? que devènir? rétro¬ 
grader ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà 
parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs^ comment 
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était 
tiré que par miracle? Et après la fondrièrCj n’y avait-il 
pas oette ronde de police à laquelle, certes, on n’échappe¬ 
rait pas deux fois? Et puis où aller? quelle direction 
prendre? suivre la pente, ce n’était point aller au but. 
Arrivat-on à une autre issue, on la trouverait obstruée 

7 

d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient 
indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait 
descellé la grille par laquelle on était entré, mais évi¬ 
demment toutes les autres bouches de l’égout étaient 
fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une pri¬ 
son. 

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inu¬ 
tile. L’épuisement aboutissait à l’avortement. 

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et im¬ 
mense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur 
ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable 
araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt 
errassé qu’assis, près de Marins toujours sans mouve- 
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ment, et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. 
C’était la dernière goutte de l’angoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à 
lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette. 
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LE PAN DE l’habit DÉCHIRÉ. 


Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 

« Part à deux. » 

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve 
comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait 
point entendu de pas. Etait-ce possible? il leva les 
yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pie{is 
nus; >il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les 
avait évidemment dtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean 
Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si im¬ 
prévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. 


Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, jiour ainsi dire, en sursaut, Jean Val¬ 
jean, habitué aux alei*tes et aguerri aux coups inattendus 
qu’il faut parer vite, l’eprit [)osscssion sur-le-cliamp de 
toute sa présence d’csj)ril. D’ailleurs la situation ne pou¬ 
vait empirer, un certain degré de détresse n’est plus ca¬ 
pable de crescendo, et Thénardier lui-même ne i)ouvait 
ajouter de la noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son 
front, s’en lit un abat-jour, puis il ra|ïprocha les sourcils 
en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de 
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la bouche, caractérisé Tattention sagace dhm homme qui 
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et était d’ailleurs si défiguré,- si fangeux et si sanglant 
qu’en plein midi il eut été méconnaissable. Au contraire, 
.Æclairé de foce par la lumièi’e de la grille, clarté de cave, 
il est .vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénar- 
dier comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout 
de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de con¬ 
ditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Val¬ 
jean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre 
les deux situations et les deux hommes. La rencontre 
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier dé¬ 
masqué. 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne 
le reconnaissait pas. 

Ils se considérèrent un moment dans cette ])énombre, 
comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le 
premier le silence. 

« Comment vas-tu faire pour sortir? » 

Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua ; 


* 

te Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant 
que tu t’en ailles d’ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux. 

-— Que veux-tu dire? 

— Tu as tüé l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. » 
Thénardier montrait du doigt Marins. II poursuivit ; 
« Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois 

être un ami. » 


Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le 
prenait pour un assassin. 

Thénardier reprit : 


4 
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« Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans 
regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitié. Je t'ouvre la porte. >3 

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse 
toute trouée, il ajouta : 

« Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? 


Jean Valjeaii « demeura stupide », le mot est du vieux 
CorneUle, au point de douter que ce tpi'il voyait fût réel. 
C’était la providence apparaissant horrible, et le bon 
ange sortant de terre sous la forme de Tliénardier, 

Thénardier fourra son poing dans une large poche ca- 

« 

chée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean 
Valjean. 

« Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marché. 


— Pourquoi faire, une corde? 

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 
dehors. 11 y a là un tas de gravats. 

. — Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, 
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait 
sur Teaiu 33 


Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait 
de CCS acceptations machinales. 

Tliénardier lit claquer ses doigts comme à l’arrivée 
d’une idée subite : 


« Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 
là-bas de la fondrière? je n’ai pas osé m’y risquer. Peub ! 
tu ne sens pas bon. 3) 

Ajirès une |)ause, il ajouta : 

« Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas 
y répondre. C’est un ajiprenlissage pour le lichu quart 
d’heure du juge d’instruction. Et puis en ne iiarlant pas 
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du tout, on ne risque pas de parler tro]i haut. C’est égal, 
parce que je ne vois pas ta ligure et parce que je ne sais 
pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas 
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce 
monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. 
Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer 
d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me 
botte. » 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cher¬ 
chait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, 
de façon à tâcher de le voir de proiil, et s’écria sans sor¬ 
tir pourtant du médium où il mainte ait sa voix : 

« A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pour¬ 
quoi n’y as-tu pas jeté l’homme? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’A¬ 
dam la loque qui lui servait de cravate, geste qui com¬ 
plète l’air capable d’un homme sérieux : 

« An fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers 
demain en venant boucher le trou auraient, à ctnip sûr, 
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu fil à fil, brin 
à brin pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un 
a passé par l’égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu 
sortir? Lu police est pleine d’esprit. L’égout est traître et 
vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela 
appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour 
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. 
La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous 
repêche l’homme aux lilets de Saint-Cloud. Eh bien, 
qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a 
tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même pas. 
Tu as bien fait. » 

Plus Théiiardier était loquace, plus Jean Valjean était 
muet, Théüardier lui secoua de nouveau l’épaule. 
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« Maintenant^ concluons l’afraire. Partageons. Tu as vu 
ma clef, montre-moi ton argent. » 

Tliénardier était Iiagard, fauve, louclie, un peu mena* 
çant, pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange ; les allures de Tliénardier 
n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait a son 
aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait 
bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche 


et murmurait : chut! Il était difficile de deviner pour¬ 
quoi. Il n’y avait là personne qu’eux d’eux. Jean Valjean 
pensa que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans 
quelque recoin, pas très-loin, et que Tliénardier ne se 
souciait pas de partager avec eux. 

' Tliénardier reprit : 

« Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro¬ 
fondes? » 


Jean Valjean se fouilla. 

C’était, on s’en souvient, son habitude d’avoir toujours 
de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédient à laquelle 
il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pour¬ 
tant il était pris au dépourvu. En_ mettant, la veille au 
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lu¬ 
gubrement absorbé qu’il était, d’emporter son porte¬ 
feuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de 
son gilet. Il retourna sa poche, toute tremjiée de fange, 
et étala sur la lianquette du radier un louis d’or, deux 
pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous. 


Tliénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion 


de cou significative. 

« Tu l’as tué pour jias cher, ». dit-il. 

Il se mit à pal[>er, en toute familiarité, les poches de 
Jean Valjean et les jioches de Marius. Jean Valjean, pré¬ 
occupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. 
Tout en maniant l’iiubit de Marius, Tliénardier, avec une 
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dextérité d’esc^imoteur, trouva moyen d’en arracher, 
sans (jne Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il ca¬ 
cha sous sa bhuise, pensant probablement que ce morceau 
d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître rhouime 
assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus 
que les trente francs, 

« C’est vrai, dit-il, Tun portant l’autrej vous n’avez pas 
plus que ça. » 

EL oubliant son mot : part à deuæ, il prit tout. 

J 

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, 

il les prit aussi en grommelant : 

et N’importe î c’est suriner les gens à trop bon mar¬ 
ché. » 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

« Maiutenaut, l’ami, il faut que tu sortes. C est ici 
comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. » 

Et il se mit à rire. 

Avait-il, en apportant h un inconnu l’aide de cette clef 
et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’in¬ 
tention i)ure et désintéressée de sauver un assassin, c’est 
ce dont il est permis de douter. 

Théuardier aida Jean Valjean à replacer Marins sur 
ses éj>aules, puis il sc dirigea vers la grille sur la pointe 
de ses jiicds nus, faisant signe à Jean Valjean de le sui¬ 
vre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et 
demeura qiiek[ues secondes comme en suspens; l’ins[>ec- 
tion faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et 
la porte tourna. 11 n’y eut ni craquement, ni grincement. 
Cela se fit très-doucement. Il était visible que cette grille 
et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent 
qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y 
sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties 
silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du 
crime. Ij’égont était évidemment en complicité avec quel- 
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!que bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une 
recéleuse. 

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste pas¬ 
sage a Jean ValjeaUj referma la grille, tourna deux fois 
la clef dans la serrure et replongea dans robscurité^ sans 
faire plus de bruit qu’un souille. 11 semblait marcher avec 
les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette 
hideuse providence était rentrée dans l’invisible, 

■Jean Valjean se trouva dehors. 
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IX 


MAHIUS PAIT l’effet d’étrë mort 

* 

A quelqu’un qui s’y connaît. 


Il laissa glisser Marins sur la berge. 

Ils étaient dehors ! 

Les miasmes J robscurité^ Thorreur, étaient derrière 
lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respira- 
ble, rinondait. Partout autour de lui le silence, mais le 
silence charmant du soleil couché en plein azur. Le cré¬ 


puscule s’était fait; la nuit venait, la grande libératrice, 
l’amie de tous ceux qui ont bestiin d’un manteau d’ombre 
pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’olTrait de toutes 
parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses 
pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue 
aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes 


des Champs-Elysées. Quelques étoiles, piquant faiblement 
le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, fai¬ 
saient dans l’immensité de petits resplendissements im- 
percei)til>les. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean 
toutes les douceurs de l’infini. 


C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni 
non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y per¬ 
dre à quelque distance, et encore assez de jour pour 
qu’on pût s’y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti¬ 
blement vaincu par toute cette sérénité auguste et cares¬ 
sante; il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce 
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à harceler le misérable; tout s’éclipse dans la pensée : la 
paix couvre le songeur comme une nuit; et. sous le cré¬ 
puscule cjui rayonoCj et à rimitation du ciel qui s’illuminej 
lYime s’étoile, Jean Valjean ne ])ut s’empêclicr de con¬ 
templer cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus île 
lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel 
éternel un bain d’extase et de prièi’e. Puis, vivement, 
comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se 

7 

courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de 
sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le 
visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ; 
cejiendant sa bouclie entr’ouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans 
la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle 
gène, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière 
soi. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, qne 
tout le monde connaît. 

•i 

Il se retourna. 

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière 

lui. 

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue 
redingote, les bras croisés, et jiortant dans son jioing 
droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomli, se 
tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean 
accroupi sur Marins, 

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un 
homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et 
un homme réfléchi à cause flu casse-tête. 

Jean Valjean reconnut Javert. 

Le lecteur a deviné sans doute que le traqiicur de Tlié- 
nardicr n’était autre que Javert. Javert,^ après sa sortie 
inespérée de la barricade, était allé à la préfectui’e de po¬ 
lice, avait rendu verbalement coinjite au prélet en per- 
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sonne, dans une courte audience, puis avait repris immé¬ 
diatement son service, qui impliquait, on se souvient de 


la note saisie sur lui, — une certaine surveillance de la 
berge de la rive droite aux Champs-Elysées, laquelle de- 
j)uis un certain temps éveillait Tattention de la police. Là, 


il avait 
reste. 


aperçu 


ïhénardier et bavait 


suivi. On sait le 


On comprend aussi que cette grille, si obligeamment 
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thé- 
nardier. Thénardier sentait Javert toujours là; l’iioinme 
guetté a un flair qui ne le trompe jias; il fallait jeter un 
os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! était la part 
du feu, qu’ii ne faut jamais refuser. ïhénardier, en met¬ 
tant dehors Jeun Valjcaii à sa place, donnait une proie à 
la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier <lans 


une plus grosse aventure, récompensait Javert de son at¬ 
tente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente 
francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à Vaide 
de cette diversion. 


.leaii Valjean était passé d'un écueil à l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thé¬ 
nardier en Javert, c'était rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons 
dit, ne se ressemblait plus à lui-même. U ne décroisa pas 
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un 
mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et 
calme : 


« Qui êtes-vous? 

— Moi. 

— Qui, vous? 

— JeaU*Valjean. » 

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jar¬ 
rets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur 
les épaules de Jean Valjean, qui s'y emboîtèrent comme 
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dans deux ëtaux^ l’examina et le reconnut. Leurs visages 

■ 

se touchaient presque, I^e regard de Javert était ter¬ 
rible . 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 
comme un lion qui consentirait à la grilfe d’un Ij’nx. 

« Inspecteur Javert^ dit-il^ vous me tenez. D’ailleurs 
depuis ce matin je me considère comme votre i)risonnier. 
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à 
vous échapper, Prenez-moi, Seulement, accordez-moi 
une chose. » 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses 
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il 
lacha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à 
plein poignet le casse-tète et, comme dans un songe, 
murmura plutôt qu’il ne prononça cette question : 

« Que faites-vous lii? et qu’est-ce que c’est que cet 
homme? » 

« 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut ré¬ 
veiller Javert : 

« C’est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaii’a; mais aidez-moi 
d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande 
que cela. » 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 


toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une con¬ 
cession. Cependant il ne dit pas non. 

Il se courba de nouveau, lira de sa poche un mouchoir 
qu’il trempa dans l’eau et essuya le front ensanglanté de 
Miirius. 


« Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix 
et comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appe¬ 
lait Marius, » 
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Espion de jiremière qualité, qui avait tout observé, 
tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mou¬ 
rir ; qui épiait même dans Tagonie et cjui, accoudé sur la 
première marche du sépulcre, avait pris des notes. 

Il saisit la main de Marins, cherchant le pouls. 

« C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

. Jean Valjean répondit : 

« Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici? » ob¬ 
serva Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il 
n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et 
pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Val¬ 
jean après sa question, 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée 
unique. Il reprit : 

« Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
chez son aïeul.... — Je ne sais plus le nom. 3> 

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le 
portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et 
le tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante 
pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la 
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra 
les quelques lignes écrites par Marius, . et grommela : 
« Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. » 

Puis il cria : <i Cocher ! 5> 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe 
de l’abreuvoir, était sur la berge. Marius était déposé 
sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait près de 
Jean Valjean sur la banquette de devant. 
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J^a portière refermée, le liacre s’éloigna rapidement, re¬ 
montant les quais dans la direction de la Bastille. 

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le 
cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses che¬ 
vaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marins, im¬ 
mobile, le torse adossé an coin du fond, la tête abattue 

7 7 

sur la poitrine, les bras pendants, les jambes rotdes, pa¬ 
raissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjcan 

« 

semblait fait d’ombre, et Javert de ]nerre, et dans cette 
voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle 
passait devant un réverbère, ajqiaraissait lividement l>Iêini 
comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et 
seinijlait confronter lugubrement les trois immobilités tra¬ 
giques, le cadavre, le spectre, la statue. 
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RlilVTRÉK 1)E l’enfant PRODIGUE DE SA VIE. 


A chaque cahot du pave', une goutte de sang tombait 
des cheveux de Marins. 

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 0 de 
la rue des Filles-du-Calvaire. 

Javert mit pied à terre le premier, constata dhm coup 
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, sou¬ 
levant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille 
mode d’un bouc et d’un satyre qui s’afi'rontaient, frappa 
un couj) violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le 
poussa. Le portier se montra à demi, bâillant vaguement 
réveillé, une chandelle à la main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne 
heure au Marais, surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux 
quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le 
sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir 
Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur cou¬ 
verture. 

Ce[)endant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du 
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le 
coclier sous les jarrets. 

Tout en jiortant Marins de la sorte, Jean Valjean glissa 
sa main sous les vêtements qui étaient largement déchi¬ 
rés, tata la poitrine et s’assura que le cœur battait encore. 
Il battait meme un peu moins faiblement, comme si le 
mouvement de la voiture avait déterminé une certaine re¬ 
prise de la vie. 
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Javert interpella le portier du ton qui convient au gou¬ 
vernement en présence du portier d’un factieux. 

« Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils? dit le portier avec hébétement. 

— Il est mort. » 

Jean Valjeanj qui venait, déguenillé et souillé, derrière 
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, 
lui fil signe de la tête que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, 
ni le signe de Jean Vaîjean. 

Javert continua : 

« Il est allé à la barricade et le voilà, 

, — A la barricade ! s’écria le portier. 

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père, v 

Le portier ne bougeait pas. 

« Allez donc! » reprit Javert, 

Et il ajouta : 

« Demain il y aura ici de l’enterrement. » 

Pour Javert, les incidents habituels de la vole publique 
étaient classés catégoriquement, ce qui est le commence¬ 
ment de la prévoyance et de la surveillance, et chaque 
éventualité avait son compartiment; les faits possibles 
étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, . 
dans l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la 
rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l’enterrement. 

Le j>ortler se borna à réveiller Basque. Basque réveilla 
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand, Quant 
au graiiJ-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait 
‘ toujours la chose assez tôt. 

' On monta Marins au premier étage, sans que personne, 
du reste, s’en a|)erçut dans les autres parties de la mai¬ 
son, et on le déposa sur un vieux canapé dans ranticham- 
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bre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait 
chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoi¬ 
res au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait 
l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le 
pas de Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait regar¬ 
dés arriver, avec une somnolence épouvantée. 

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son 


siège. 

<c Inspecteur Javert, » dit Jean Valjean, accordez-moi 
encore une chose. 


— Laquelle? demanda rudement Javert, 

— Laissez-moi rentrer un instant- chez moi. Ensuite 
vous ferez de moi ce que vous voudrez. » 

Javert demeura quelques instants silencieux, le men¬ 
ton rentré dans.le collet de sa redingote, puis il baissa 
la vitre de devant. 


cc Cocher, dit-il, rue de Ttlomme-Armé, numéro 7. >3 
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Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 

Que .voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait com¬ 
mencé: avertir Cosette, lui dire où était Marius,• lui don- 

f 7 7 

ner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il 
le pouvait^ de certaines dispositif)ns suprêmes. Quant à 
lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était 
fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas; un autre ; 
que lui,, en une telle situation, eut peut-être vaguement ' 
songé à cette corde que lui avait donnée Thénadier et aux 
barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis 
l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout atten¬ 
tat, fut-ce contre lui-même, insistons-y, une jirofonde hé¬ 
sitation religieuse. | 

Le suicide cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, 

■ • 

laquelle peut contenir, dans une certaine mesure, la mort 

«■ 

de l’ame, c’était impossible à Jean Valjean. 

A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’ar- 1 

rêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures l 
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendi- s 
rent. |; 

Le cocher représenta humblement à « monsieur Tins- i 

1 fc- 1 ji-\. m -a ^ T "T I LV 1 -k IK ^ ^ ^ « - 



tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la 


rant de sa poche son Uvi'et, il pria monsieur l’inspecteur 
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d’avoli* la bonté de lui écrire dessus « un petit bout 
d’attestation Gomme quoi. » 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et 
dit : 

« Combien te faut-il, y compris ta station et ta course? 

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et 
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, mon¬ 
sieur l’inspecteur. » 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia 
le liacre, 

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le 
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au 
poste des Archives qui sont tout près. 

Ils s’engagèi’ent dans la rue. Elle était comme d’habi¬ 
tude déserte. Javert suivait Jean Valjean, Ils arrivèrent 
au numéro 7.' Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 

« C’est bien, dit Javert. Montez. » 

7 

Il ajouta avec une ex})ression étrange et comme s’il fai¬ 
sait effort en |)ariant de la sorte : 

« Je vous attends ici. » 

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était 
peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert 
eut maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la 
confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de 
la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se 
livrer et è en finir, cela ne pouvait le surprendre beaii- 
coiip. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au 
jiortier qui était couché et qui avait tiré le cordon*de son 
lit : a C’est moi ! y> et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les 
voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, 
qui était une fenêtre-guillotine, était fiuverte. Comme dans 
beauconj) d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et 
avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé préci- 
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sèment en face^ jetait quelque lumière sur les marches^ ce 
qui faisait une économie d’éclairage, 

Jean Valjcaiij soit pour res]>irer, soit macliinaleuient, 
mit la tête a cette leuetre. II se pencha sur la rue. Elle est 


courte et le réverl)ère l’éclairait d’i 
Valjean eut un éblouissement de 
plus personne. 

Javert s’en était allé. 



à l’autre. Jean 
il n’y avait 
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l’aïeul. 


Basque et le portier avaient transporté dans le salon 
Marins toujours étendu sans mouvement sur le canapé 
où on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait 
été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’é¬ 
tait levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, 
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que 
de dire ; « Est-il Dieu possible ? » Elle ajoutait par mo¬ 
ments : « Tout va être confondu de sang ! » Quand la 
première horreur fut passée, une certaine philosophie de 
la situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par 
cette exclamation : cela devait finir comme cal Elle 
n’alla point jusqu’au : « je Vavais bien dit ■! 33 qui est 
d’usage dans les occasions de ce genre. 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été 
dressé près du canapé. Le médecin.examina Marins, et, 
après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé 
n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le 
sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le 
lit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le 
même plan que le corps, et même un peu plus basse, le 
buste nu, alin de faciliter la respiration. Mademoiselle 
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. 
Elle se mit à* dire son chapelet dans sa chambre.. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure; une 
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le 
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tour des côtes avec une décliirure hideuse, mais sans 
jirofondeur, .et par conséquent sans danger. La longue 
marche souterraine avait achevé la dislocation de la cla¬ 
vicule-cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les 

■ 

bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le vi¬ 
sage ; la tête pourtant était comme couverte de liacliures ; 
fine deviendraient ces blessures à la tête? s’arrêtaient- 

i • 

elles nu cuir clievelu? entamaient-elles le crâne? On ne 
pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c’est ([u’elles 
avaient causé l’évanouissement, et l’on ne sé réveille pas 
toujours de cës évanouissements-là. L’hémorragie en 
outre, avait épuisé le blessé. A j)artir de la ceinture, le 
bas du corps avait été jirotégé j)ar la barricade. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et prépa¬ 
raient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les rou¬ 
lait. La charpie manquant, le médecin avait provisoire¬ 
ment arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate, 
A côté du lit, trois bougies hnllaient sur une table où la 
trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le vi- 
s;«ge et les cheveux de Marins avec de l’eau froide. Un 


seau ])lein fut rouge en un instant. Le portier, sa chan¬ 
delle à la main, éclairait. 

Le médecin semblait songer tristement. De tem]>s en 
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme .s’il ré¬ 
pondait à quelque question qu’il s’adressait intérieure¬ 
ment. Mauvais signe ]>OMr le malade, ces mystérieux 


dialogues du médecin avec lui-même. 

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait 
légèrement du doigt les pau|)ières toujours fermées, une 
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue ligure 
pale a|)])arut. 

C’était le grand-père. 

L’émeute, depuis deux jours, .avait fort agité, Indîgné 
et préoccupé M. Gillenormand, Il n’avait |ui dormir, la 
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nuit précédente, et il avait eu la lièvre toute la journée. 

Le s<nr, il s’était couclié de très-bonne heure, recoin 

? / 

mandant qu’on verrouilhit tout dans la maison, et, de fa¬ 
tigue, il s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de 


iM. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques 
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Sur¬ 
pris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était 
sorti de son lit et était venu à tâtons. 


I! était sur le seuil, une main sur le bec de canne de la 
porte entre^brùllée, la tête un peu pencliée en avant et 
branlante, le corps serré dans une robe de chambre 
blanche droite et sans pHs comme un suaire, étonné; 
et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tom¬ 
beau. 


Il aperçut le lit, et, sur le matelas, ce jeune homme 
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, 
la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la cein¬ 
ture, tailladé partout tlo plaies vermeilles, immobile, 
vivement éclairé. 


L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que 
peuvent aVoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la 
cornée était jaune à cause du grand âge, se voilèrent 
d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en 
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses 
bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût 
brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des 


doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes ses 
genoux lirent un angle en avant, laissant voir par l’ou- 
vcrtui e de la robe de chambre ses pauvres jambes nues 
hérissées de poils blancs, et il murmura : 
a Marins ! 


— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter mon¬ 
sieur. 11 est allé à la barricade, et..,. 

t.lLS iklISÉRABLES. 


V — 14 
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Il est mort ! cria le vieillard d\ine voix terrible. 


Ah 1 le brigand ! » 

Alors'une sorte de transfiguration sépulcrale redressa 
ce centenaire droit comme un jeune homme. 

ce Monsieur J dit-il, c^est vous le médecin. Commencez 
par me dire une chose. Il est mort n*est-ce pas? » 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de 


l'ire effrayant, 

cc II est mort ! il est mort ! Il s’esl fait tuer aux barri¬ 
cades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait 
ca ! Ah ! buveur de sang ! c'est comme cela qu’il me 


revient ! Misère de ma vie, il est mort ! » 

Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il 
(“touffait, et, debout devant l’omlire, il se mit à parler 
dans la rue à la nuit : 

« Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé 

en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien 

que je l’attendais et que je lui avais fait arranger sa 

■ . 

chambre, et que j avais mis au chevet de mon lit son 
portrait, du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien 
qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le 
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu, 


les mains sur mes genoux, ne sachant que faire, et que 
j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais 
qu’à rentrer et qu’à dire : c’est moi, et (pie tu sci'iiis 
le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu 
ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de 
grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit ; non, c’est 
un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, 
et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce 
que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry ! 
C’est ç;i (pii est infâme ! Couchez-vous doue et dormez 
iraiKpiillemciit ! 11 est mort. Voilà mou réveil. » 
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Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux 
Cotés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenor- 
mand, et lui prit le bras. L’aieul se retourna, le regarda 
avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui 
dit avec calme : 

« Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je 
suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais por¬ 
ter les événements. 11 y a une chose qui est terrible, c’est 
de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. 
Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats^ 
des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, 
des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la 
presse, et voilà comme on vous rapportera vos enfants 
dans vos maisons. Ah ! Marius î c’est abominable! Tué ! 
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Doc¬ 


teur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je 
vous connais bie»^. Je vois de ma fenêtre passer votre ca¬ 
briolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que 
je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un 
mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. 
J’étais déjà vieux, qu’il était encoi'e tout petfe. Il jouait 
aux Tuileries avec sa petite pelle et sa jietite chaise, et, 
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais 
a mesure avec ma canne les trous qu'il faisait dans la. 
terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A bas Louis XVII1 ! 
et s’cn est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose 
et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué 


que tous les petits enfants sont blonds? A quoi cela tient- 
il? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les 
enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me 
le rappelle quand il était haut comme ceci. II ne pouvait 
pas parvenir à prononcer les d. Il avait un jiarler si doux 
et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens 
qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on (aisaît cercle 
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pour s émerveiller et radmirei% tant il était beau, cet en¬ 
fant! C^était une tête comme il y en a dans les tableaux. 
Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma 
canne, mais il savait bien que c’était pour rire, be matin, 
quand il entrait dans ma chambre, je liougonnais mais 
cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défen¬ 
dre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, il vous tien¬ 
nent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu’il n’y avait 
pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce 
que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Con¬ 
stant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! 
Ça ne peut pas passer comme ça. » 

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouve¬ 
ment, et auquel le médecin était revenu, et il reconimença 
à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard re¬ 
muaient comme machinalement, et laissaient passer, 
comme des souffles dans un râle, des mots presque in¬ 
distincts qu’on entendait à peine : « Ah ! sans cceur ! 
Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! se])tembriseur ! » Re¬ 
proches à voix basse d’un agonisant à un cadavre. 

l^eu à peu, comme il faut toujours que les éruptions in¬ 
térieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles re¬ 
vint mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les 
prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle 
semblait venir de l’autre bord d’un abîme : 

« Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire 
qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heu¬ 
reuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin 


qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se 
battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour 
qui ? pourquoi? Pour la république! Au lieu d’aller dan¬ 
ser à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes 
gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans, La répul)li- 
que, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de 
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jolis garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterre¬ 
ments sous la porte coclière. Tu t’es donc fait arranger 
comme cela pour les beaux yeux du général Latnarque ! 
Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lainarque? Un sa- 
sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S'il 
n’y a pas de qiK)i rendre fou ! Comprenez cela ! A vingt 
ans ! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne lais¬ 
sait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux 
bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève 
dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est 
ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis tro|> vieux, 
j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai 
le droit d’être mort. De ce coup-Ià, c’est fait. C’est donc 
fini, quel bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de l’am¬ 
moniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre 
peme, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. 
Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la 
chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, 
et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos 
systèmes» de vos maîtres, de vos oracles, de vos doc- 

''7 ' -7 

leurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de 
philosophes et de toutes les révolutions qui effarouchcn 
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! 
Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 
cela, je n’aurai même pas de chagiân de ta mort, entends- 
tu, assassin ! » 

En ce moment, Marins ouvrit lentement les paupières 
et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, 
s’arrêta sur M. Gillenormand. 

« IMarius ! cria le vieillard. Marins! mon petit Marins! 
mou enfant ! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu 
me regardes, tu es vivant, merci ! » 

Et il tomba évanoui. 
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Javert s^etait éloigné à j)as lents de la rue de rilomme- 

m 

Armé. 

Il marchait la tcte baissée, pour la première fois de sa 
vie et, pour la première fois de sa vie également, les 
mains derrière le dos. 

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux at¬ 
titudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, 
les bras croisés sur la poitrine ; celle qui exprime l’incer- ' . 
titude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Main¬ 
tenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente 
et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 

Cependant il suivait une direction. 

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai 
des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, 
à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à 
l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont 
Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre 
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[><irt entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fieurs, 
une sorte de lac carré traversé par un rapide. 

Ce j)oint de la Seine est redouté des uiarinicrs. Rien 
n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cctte.épo- 
que et irrité par les jïilolis du moulin du [lont, aujour- 
d’iuii démoli. Les deux ponts, si voisins fim de rantre, 
augmentent le péril ; l’eau se hâte rormidahlement sous 
les arches. Elle y roule de larges ))lis terribles ; elle s’y 
accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des 
j)onts comme pour les arracher avec de grosses cordes 
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas • 
les meilleurs nageurs s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son 
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ()ngles 
se crispaient machinalement dans l’é]>aisseur de ses favo¬ 
ris, il songea. 

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait 
de se passer au fond de lui-même; et i\y avait de quoi 
s’examiner. 

.Tavert souffrait affreusement. 

*■ 

Dej>iiis quelques heures Javert avait cessé d’être sim¬ 
ple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, 
avait perdu sa transparence ; il y avait un image dans ce 
cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se 
dédoLiider, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il 
avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge 
de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du lonjj 
qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également di oites toutes 
deux: mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui 
n’avait jamais connu dans sa vîe qu’une ligne droite. Et, 
angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. 
Jj’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle 
des deux était la vraie? 
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Sa situation était inexprimable. 

Devoir la vie à un nialfaiteurj accepter cette dette et 
la rembourser^ être, en dépit de soi-même, de plain-picd 
avec un rejiris de justice, et lui payer un service avec un 
antre service : se laisser dire : Va-fen, et Inr dire à son 
tour : Sois liljre ; sacrilier à des motifs personnels le de¬ 
voir cette obligation générale, et sentir dans ces motifs 
])ersonnels quelque chose de général aussi, et de snj>é- 
rieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle a sa 
conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et 
qu^elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont 
il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui 
eiit fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, 
lui Javert, il eut fait grâce à Jean Valjean. 

Où en était-il? Il se clierchait et ne se trouvait plus. 

Que faire maintenant? Livrer Jean Vaijean, c’était mal; 
laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le jiremier 
cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que l’homme 
du bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut 
que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, 
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on 
poiu'ait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de 
certaines extrémités à ])ic sur l’im]>ossihle et au delà des¬ 
quelles la vie n’est plus qu’un précipice, Javert était à une 
de ces extrémifés-la. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. 
Jja violence même de toutes ces émotions contradictoires 
Vy obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui et singu-* 
lièrement douloureuse-. 

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de 
rébellion intérieure ; et il s’iri’itait d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cer¬ 
cle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les 
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cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la 
journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait 
bien cependant regarder dans sa consciencej après de 
telles secousseSj et se rendre compte de soi-même à soi- 
même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, 
lui Javert trouvé bon de décider, contre tous les règle¬ 
ments de police, contre toute Torganisation sociale et ju¬ 
diciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ; 
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres af¬ 
faires aux affaires publiques; n’était-ce pas inqualifiable? 
Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans 
nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. 
A quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait : re¬ 
tourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer 
Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait 
faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce coté-Ui. 

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre 
chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la po¬ 
lice et l’autorité ? Javert était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable h la justice ! 
et cela par le fait de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, 
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient 
l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce 
point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce 
que ce n’était pas effrayant? 

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne 
ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l'ordre social 
tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de man¬ 
ger le pain du gouvernement! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque 
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reproche au sujet de Tinsurgé rapporté rue des Filles- 
du-Calvaire; mais il n’y songeait pas.. La faute moindre 
se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était 
évidemment un homme mort, et légalement, la mort éteint 
la poursuite., 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui 
avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient 
devant eet homme. La générosité de Jean Valjean envers 
lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et 
qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine 
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se 
superposaient de façon à n’en plus faire qu’une, qui était 
vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible 
jiénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le 
respect d’un galérien, est-ce que c’est possible? Il en fré¬ 
missait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dé¬ 
battre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la 
sublimité de ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, 
sccourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant 
le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, 
aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sau¬ 
vant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, 
plus voisin de l’ange que de l’homme. Javert était con¬ 
traint de s’avouer que ce monstre existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans 
résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros 
hideux, dont il était presque aussi indigne que stupéfait. 
Vingt lois, quand il était dans cette voiture face à face 
avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt 
fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le 
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saisir et de le de'vai’ei’j c’est-ii-dire de l’arrêter. Quoi de 
plus simple, en effet? Ci’ier au premier poste devant le¬ 
quel on‘passe : « Voilà un rejiris de justice en rupture de 
l)an ! » ajj])eler les gendarmes et leur dire : « Cet homme 
est pour vous î » ensuite s’en aller, laisser là ce damné, 
ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme 
' est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle 
voudra. Quoi de plus juste? Javert s’était dit tout cela ; il 
avait voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, 
alors comme à présent il n’avîiit pas jiu ; et chaque fois 
que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de 
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était 
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une 
voix, une étrange voix qui lui criait : « C’est bien. Livre 
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce- 
Pilate, et lave-toi les griffes. » 

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de 

? 

Jean Valjean grandi il se voyait, lui Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur ! 

* 

j\ïais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le 
laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être 
tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres in¬ 
surgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller 
de force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certi¬ 
tude. H se sentait déraciné. Le cotle ii’était j>lus (|u’un 
tronçon dans sa main. II avait affaire à. des scrupules 
d’ime espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation 
sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, 
son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne 
honnêteté, cela ne suffisait |>lns. Tout un ordre de faits 
inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nou¬ 
veau apparaissait à son âme ; le bienfait accej>té et rendu, 
le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences 
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faites [lar lu pitié à l’austérité, l’acception de personnes, 
j)lus de condamnation délinitive, plus de damnation, la 
possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle 
justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon 
les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant 
lever d’un soleil moral inconnu; il en avait l’horreur et 
réblouisseinent. Hibou forcé a des regards d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exce])- 
lions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que la 
règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’en¬ 
cadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se fai¬ 
sait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un 
piège à la vertu d’mi fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait être divin, que la destinée avait de ces embusca- 
des-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait 
pas été à l’abri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce 
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait 

M ? J 

d’être bon. Donc il se dépravait. 

ïl se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 

L’idéal ])Our Javert, ce n’était pas d’être humain, d’ê¬ 
tre grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable. 
Or il venait de faillir. 

Gomment en était- il arrivé la? comment tout cela s’était- 
il passé? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa 
tête dans ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne 
parvenait pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention de remet¬ 
tre Jean Valjean à la loi dont Jean Valjean était le cap- 
tif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas 
avoué un seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eut la 
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 

Toutes sortes de points d’interrogation flamboyaient 
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devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se fai¬ 
sait des réj)onses, et ses réponses l’effrayaient, lise deman¬ 
dait : ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’à 
le jiersécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait 
se venger, et qui le devait, tout à la fois [)Our sa rancune 
et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant 
grâce, qu’a-t-il fait? Sou devoir? Non. Que!([ue chose de 
plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait? 
Mon devoir? Non. Quelque chose de j)Uis, Il y a donc 
quelque chose de plus que le devoir? Ici il s’clfarait; sa 
balance se dislotjuait; l’un des plateaux tombait dans l’a¬ 
bîme, l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas 
moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui (jui 
était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on ap])elle 
voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au 
contraire, par instinct, pour l’église établie, il ne la con¬ 
naissait que comme un fragment auguste de l’ensemble so¬ 
cial; l’ordre était son dogme et lui sufiGsait; de}>uis qu’il 
avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la po¬ 
lice à peu près toute sa religion. Etant, et nous employons 
ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acceptiftn 
la plus sérieuse, étant, nous l’avons dit, espion comme 
on est prêtre. Il avait un supérieur, M, Gisquet; il n’avait 
guère songé jusqu’à ce j<Hirà cet autre supérieur, Dieu, 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinérueut, et en 
était gêné. 

il était désorienté de celte présence inattendue; il ne 
savait que faire de ce supérieur-ià, lui qui n’ignorait pas 
que le subordonne est tenu de se courber toujours, qu’il 
ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-a- 
vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieui' n’a d’au¬ 
tre ressource que sa démission. 

Mais comment s’y prendre |K>ur donner sa déiiiissioii a 
Dieu? 
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Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, 
un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de com¬ 
mettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer 
les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. 
Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois 
un liomme qui leur appartenait. II avait fait cela. Il ne se 
comprenait plus. Il n’était pas sûr d’etre lui-même. Les 
.raisons mêmes de son action lui échappaient; il n’en avait 
que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette 
foi aveugle qui engendre la probité tcnéljreuse. Cette foi 
le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il 
avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas 
l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un 
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une 
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait 
ce qu’il lui répugnait de voir. II se sentait vidé, inutile, 
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité 
était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être. 

Situation terrible! être ému, 

« 

Être le granit, et douter! être la statue du châtiment 
fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’aper¬ 
cevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze 
quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble 
]>resque à un cœur! En venir à rendre le bien |)our le 
bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bieii-là 
c’est le mal! être le chien de garde, et lécher! être la 
glace, et fondre 1 être la tenaille, et devenir une main ! sc 
sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, 
chose éjiouvantuble I 

L’homme j)rojectiIe ne sachant plus sa route, et recu¬ 
lant ! 

Être f)bligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité ii’est pas 
iiifaillibie, il jïcut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout 
ii’esl pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas 
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piirfaitCj r.iutorité est compliquée de vacillation, un cra¬ 
quement dans Fimniuable est possible, les juges sont des 
hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se 
mé]>rendre ! voir une fêlure dans rimmense vitre bleue 
du firmament ! 

Ce qui se ]>assait dans Javert, c’était le Famj>oux d’une 
conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, 
l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en li-, 
gne droite et se brisant à Dieu, Certes, cela était étrange 
que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’auto¬ 
rité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse 
être désarçonné par un coup de lumière ! que l’incom- 
mutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif 
le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un 
chemin de Damas ! 

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui 
la vraie conscience, à la fausse ; défense à l’étincelle tic 
s’éteindre; ordre au rayon de se souvenir du soleil; in- 
jonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand 
il se confronte avec l’absolu fictif ; l’humanité imperda¬ 
ble ; le cœur humain inamissible ; ce phénomène splen- 
ilide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, 
Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s’en 
rendait-il compte? Evidemment non. Mais sous la pres¬ 
sion de cet incom|)réhcnsible incontestable, il sentait son 
crâne s’entr’ouvrir. 

11 était moins le transfiguré que la victime de ce pro¬ 
dige, Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela 
qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que dé¬ 
sormais sa respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de rinconnu, il n’était pas accoutumé 
à cela, 

«• 

Jusqu’ici tout ce qu’il* avait au-dessous de lui avait été 
pour sou regard une surface nette, sinqile, limpide ; là 
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rien d’ignoré^ ni d’ol^scur; rien qui ne fut défini^ coor¬ 
donné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fer¬ 
mé, tout prévu ; l’autorité était une chose plane \ aucune 
cliute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait 
jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inatten¬ 
du, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement jjos- 
sible dans un précipice, c’était là le fait des régions infé¬ 
rieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Main¬ 
tenant Javert se renversait en arrière, et il était brusque¬ 
ment efliiré par cette apparition inouïe : un gouffre en 
haut. 

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on 
était déconcerté, absolument! A quoi se lier ! Ce dont on 
était convaincu s’effondrait! 

Quoi! le défaut de la cuirasse delà société pouvait être 
trouvé par un miséralile magnanime ! Quoi ! un honnête 
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre 
deux crimes, le crime de laisser échapjier un homme, et le 
crime de l’arrêter ! tout n’était pas certain dans la con¬ 
signe donnée par l’Etat an fonctionnaire ! Il pouvait y 
avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela 
était réel ! était-i! vrai qu’un ancien bandit, courbé sous 
les condamnations, pût se redresser et finir par avoir 
raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la 
loi devait se retirer devant le crime transfiguré en bal¬ 
butiant des excuses? 

Oui, cela était 1 et Javert le vovait ! et Javert le tou- 

/ V 

chait! et non-seulement il ne pouvait le nier, mais il y 
prenait part. C’étaient des réalités. Il était abominable que 
les faits réels pussent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à 
être les preuves de la loi : les faits, c’est Dieu qui les en¬ 
voie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de 
là-haut ? 

I.E8 MISÉRABLES. V — 4 6 
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Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans 
l’illiision d*opliqne de la consternation, tout ce qui eut pu 
restreindre et corriger son impression s’eflixcait, et la so¬ 
ciété, et le genre humain, et l’univers se résumaient dé¬ 
sormais à ses yeux dans un linéament simple et terrilde, 
— ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la lé¬ 
gislation, les arrêts des cours souveraines, la magistra¬ 
ture, le gouvernement, la prévention et la ré|)ression, la 
sagesse oflicielle, l’infaillibilité légale, le principe d’auto¬ 
rité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité poli¬ 
tique et civile, la souveraineté, la justice, la logique dé¬ 
coulant du code, l’absolu social, la vérité publique tout 
cela, décombre, monceau, chaos : lui-même Javert, le 

J 7 ? . / J 

guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la po¬ 
lice, la providence-dogue de la société, vaincu et terras¬ 
sé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet 


vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel boule¬ 
versement il en était venu j voilà la vision effroyable qu’il 


avait dans l’ame. 


Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières 
d’en sortir. L’une d’aller résolument à Jean Valjean, et 
de rendre au cachot riiorame du bagne. L’autre... 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se 
dirigea d’im pas ferme vers le poste indic|ué jjar une lan¬ 
terne à l’im des coins de la place du Cliàtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, 
et entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte 
d’un corps’de garde, les hommes de police se reconnais¬ 
sent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au ser¬ 
gent et s’assit à la table du poste où brûlait une chan¬ 
delle, Il y avait sur la table une plume, un encrier de 
plomb et du papier en cas pour les procès-verbaux éven¬ 
tuels et les consignations des rondes de nuit. 
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Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, 
est une institution j elle existe dans tous les postes de po¬ 
lice; elle est invariablement ornée dhine soucoupe en 
buis pleine de sciui’e de bois et d’ime grimace en carton 
])leine de pains a cacheter rouges, et elle est l’étage infé¬ 
rieur du st_yle ofüciel. C’est à elle que commence la litté¬ 
rature de l’État. 

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à 
écrire. Voici ce qu’il écrivit : 


QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN 

DU SERVICE* 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter 
les yeux. 

<c Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction 
ôtent leurs souliers- et restent pieds nus sur la dalle pen¬ 
dant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la 
prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des 
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans 
des occasions importantes, deux agents au moins ne se 
perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause 
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’au¬ 
tre le surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s’exjilique pas pourquoi le 
reglement spécial de la prison des Madelonnettes interdit 
au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.' 

<c Cinquièmement : aux Madelonnettes il n’y a que 
deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière 
de laisser toucher sa main aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appel¬ 
lent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous 
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j)ar le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est 
un vol. 

« Septièmement : [mur un fil courant, on retient dix 
sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands; c’est un 
abus de l’çntre{)reneur puisque la toile n’est pas moins 
bonne, 

« lluiticmemcnt : il est fâcheux que les visitants de la 
Force aient à traverser la cour des mômes j)oiir se ren¬ 
dre au parloir de Sainte-Marie-l’Egyptienne. 

ec Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les 
jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfec¬ 
ture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. 
Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a 
entendu dans le cabinet de l’instruction c’est là un dé¬ 
sordre grave. 

« Dixièmement : M™® Henry est une honnête femme; 
sa cantine est fort propre; mais il est mauvais ([u’ime 
femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela 
n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisa¬ 
tion .» 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme 
et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant 
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de 

et 

b 

a JaVÊRT. 

f Inspecleur de F® classeï 


laderiiière ligne il sisrna : 


« Au j)oste de la jilace dn Châtelet. 


tt 7 juin 4 832» environ une heure du matin, » 


Javert sécha l’encre fraîche sur le pajiier, le [dîa com¬ 
me line lettre, le cacheta, écrivit au dos : I^ote pour Cad- 
mifiistratioUj le laissa sur la tal)le et sortit du jmste, Ea 
porte vitrée et grillée retomba derrière lui. 
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Il traversa de nouveau dingonalemeiit la |)lace du 
Châtelet, regagna le quai, et revint avec une pre'cision 
automatique au point même qu’il avait quitté un quart 
d’heure auparavant il s’y accouda, et se retrouva dans 
la même attitude sur la même dalle du parapet. 11 sem¬ 
blait qu’il n’eut pas bougé. 

L’obscurité était complète. C’était le moment sépuldral 
qui suit minuit. Un ])lafond de nuages cacliait les étoiles. 
Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de 
la Cité n’avaient [)lus une seule lumière; j)ersonnc ne 
|)assait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais 
était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de jus¬ 
tice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère 
rougissait la margelle du quai. Les silîioucttes des [loiits 
se déformaient dans la brume les unes derrière les au¬ 
tres. Les pluies avaient grossi la rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en sou- 
vient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, 
à pic sur cette redoutable s[)irale de tourbillons qui se 
dénoue et se renoue comme une vis sans lin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume: mais 
on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette prt»- 
fondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait 
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la 
plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de 
la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout 
redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce 


qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, 
c’était du goiillVe. Le mur du quai, aljrupt, confus, mêlé 
à la valseur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un es¬ 
carpement de riudoliui. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile 
de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle 
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farouche montait de cet abîme. Le grossissement du 
fleuve plutôt deviné qu’ajjerçuj le tragique chuchotement 
du flot J rénormite lugubi'e des arches du pont, la chute 
imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était 
pleine d’horreur, 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 


cette ouverture de ténèbres ; il considérait 1 invisible avec 
une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruis- 
sait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le re¬ 
bord du quai. Un moment après, une figure haute et 
noire, que de loin quelque passant attardé eût pu pren¬ 
dre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se 
courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite 
dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd ; et l’om¬ 
bre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme 
. obscure disparue sous l’eau 
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LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PERE. 


I 

OÙ l’on revoit'l’arbre a l’emplâtre 

DE ZINC. 


Quelque temps après les événements que nous venons 
de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil 
qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce 
livre. 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme 
occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des 
pierres et endommageait des voyageurs sur la grande 
route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait 
aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il es¬ 
pérait quelque jour trouver de l’argent dans la terre au 
pied d’un arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers 
dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait 
de l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans 
le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un 
vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu 
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éclaircir s’il était là comme voleur f)u comme volé. Une 
ordonnance de non-IieUj fondée sur son état d’ivresse 
bien constaté dans la soirée du guet-a|>ens^ l’avait mis en 
liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à 
son chenrai de Gagny a J^agny faij’e, sous la surveillance 
administrative, de l’empierrement pour le compte de 
l’Etat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le 
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec 
|)liis d'attendrissement vers le vin, qui venait de le 
sauver. 

Qur.nt à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa 
rentrée sous le ttjît de gazon de sa hutte de cantonniei', 
la voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habi¬ 
tude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant 
le point du jour, aperçut parmi les branches un homme 
dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce qu’il 
lui sembla à travers la distance et le crépuscule, ne lui 
était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivro¬ 
gne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défen¬ 
sive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec 
l’ordre légal. . 

« Où diable ai«jé vu quelque chose comme cet homme- 
là? » se demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressem¬ 
blait à quelqu’un dont il avait confusément la trace dans 
l’esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne 
réussissait point à ressaisi]', fit des j approcliements et des 
calcul.s. Cet homme n’était pas du pays. 11 y ai rivait. A 
))icd, évidemment. Aucnne voilure [jublique ne passe à 
ces lieu res-là à .Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. 
D’où venait-il ? de pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, 
ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans 
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ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? quy venait-il 
faire ? 

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans 
sa mémoire J il se rappela vaguement avoir eu déjà^ plu¬ 
sieurs années auparavantj une semblable alerte au sujet 
d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet 
homme-là. 

Tout en méditantj il avait, sous le poids même de sa 
méditation, baissé la tête, chose naturelle mais peu ha¬ 
bile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme 
s’était elTacé dans la forêt et dans le crépuscule. 

«Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je 
découvrirai la paroisse de ce paroissieu-!à. Ce promeneur 
de Patron-Minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a 
pas de secret dans mon bois sans que je m’en mêle. » 

Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 

« Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un 

k 

homme. » 

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant 

7 7 

le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’iiomme avait dû 
suivre, il se mit en marche à travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, 
qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles em¬ 
preintes sur le sable, çà et là, des herbes foulées, des 
bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les 
broussailles ét se redressant avec une gracieuse lenteur 
comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveil¬ 
lant, lui indi([uèrent une sorte de piste. Il la suivit, puis 
il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra jdus avant dans 
le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chas¬ 
seur matinal qui passait au. loin dans un sentier en sif¬ 
flant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper sur 
un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un 
hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. 
Boulatruelle monta sur le hêtre le plus liant qu’il put. 
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L idée était bonne. En explorant ia solitude du côté où 
le bois est tout à fait enchevêtré et farouchej Boulatruelle 
aperçut tout à coup l’homme. 

A peine l’eut-îl aperçu qu’il le perdit de vue. 

L’homme entra, oii plutôt se glissa, dans une clairière 
assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que 
Boulatruelle connaissait très-bien, pour y avoir remar- 
qué, près d’un gros tas de pierres meulières, un châtai¬ 
gnier malade pansé avec une plaque de zinc clouée a 
même sur l’écorce. Cette clairière était celle qu’on appe¬ 
lait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à 
on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans 
y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un 
tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en plan- 
ches. C’est la provisoirement. Quelle raison pour du¬ 
rer ! 


Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tom- 
.ber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était 
trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor 
rêvé était probablement là. 

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clai¬ 
rière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags ta¬ 
quinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, 
par le fourré, qui est là singulièrement épais, très-é()i- 
neux et très-agressif, il fallait une grande demi-heure. 
C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point com- 
j)rendre. Il crut à la ligne droite 5 illusion d’optique res¬ 
pectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, 
si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin. 

« Prenons ])ar la rue de Rivoli des loups, » dit-il. 

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois 
la faute d’aller droit. 

Il se jeta rcsolûment dans la mêlée des broussailles. 

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépi- " 
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nés, à des églantiers, li des chardons, à des ronces fort 
irascibles. 11 fut très-égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de Peau qu’il fallut tra¬ 
verser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante 
minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce 
Personne dans la clairière. 

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa 
place. On ne l’avait pas emporté. 

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’é¬ 
tait évadé. Où? de quel coté? dans quel fourré? Impossi¬ 
ble de le deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pier¬ 
res, devant l’arbre à br plaque de zinc, de la terre toute 

fraîche remuée, une pioche oubliée ou abamlonnée, et un 

■ 

trou. 

Ce trou était vide. 

« Voleur ! » cria Boulatruelle en montrant les deux 
poings à l’horizon. 
















JEAN VALJEAN. 




MARI US; EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, 
S^ATPRÉTE A LA GUERRE DOMESTIQUE. 


Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant 
jtlusieurs semaines une lièvre accompagnée de délire, et 
d’assez graves symjitomes cérébraux causés plutôt en¬ 
core par les commotions des blessures à la tête que par 
les blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette jicndant des nuits entières 
dans la loquacité lugubre de la lièvre et avec la sombre 
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions 
fut un sérieux danger, la suppuration des [ilaîes larges pou¬ 
vant toujours se résorber, et par conséquent tuer le ma¬ 
lade, sous de certaines influences atmosphériques ; à cha¬ 
que changement de temjîs, au moindre orage, le médecin 
était inquiet. « Surtout que le blessé n'ait aucune émo¬ 
tion » répétait-il. Les pansements étaient compliqués et 
difliciles, la fixation des a])parcils et des linges par le sjia- 
radrap n’ayant pas encore été imaginée à cette é(K>que, 
Nicolette déjiensa en charpie un drap de lit « grand com¬ 
me un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine 
que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à 
bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, JM. Gillcnor- 
mand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Ma¬ 
rius ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 
monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel était le si- 












LIVRE V. LE PETIT-FILS, ETC 


237 


gnalenient -donné par le jtortier, venait savoir des nou¬ 
velles du blessé, et déposait pour les pansements un gros 
paquet de charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, j<>nr pour jour, 
après la douloureuse nuit où on l’avait ra[)]>nrté mourant 
chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait 
de lui. I-a convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant 
rester encore [)lus de deux mois étendu sur une chaise 
longue, à cause des accidents j)roduits par la-fracture de 
la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière |)îaie 
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, 
au grand ennui du malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue conva¬ 
lescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a 
pas de colère, même j)ul)lique, que six mois iTéteigncnt. 
Les émeutes dans l’état où est la société, sont tellement 
la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un cer¬ 
tain besoin de fermer les yeux. 

Ajoutons que riiKjualifiahle ordonnance Gisquet, qui 
enjoignait aux métlecins de dénoncer les blessés, ayant 
indigné l’opinion, et non-seidement l’opinion, mais le roi 
tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par 
cette indignation; et, à l’exception de ceux qui avaient 
été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils, 
de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc 
Marius tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, 
et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à 
l’empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il lit 
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Mai’ius ; 
exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison 
pour en faire des compresses et des bandes. Mademoi¬ 
selle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva 
moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à 
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Taîeul qu’il était obéi. M. Gillenorniand ne-permit pas 
qu’on lui expliquât que pour faire de la charpie la batislc 
ne vaut pas la grosse toile^ ni la toile neuve la toile usée. 
Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Giile- 
noriuand s’aliseiitait pudiquement. Quand on coupait les 
chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe! lUeu 
n’était touchant comme de le voir tendre au Iilessé une 
tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. II acca¬ 
blait le médecin de questions. 11 ne s’apercevait pas qu’il 
recommençait toujours les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Marins était 
hors de dan ger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois 
louis de gratification a son portier. Le soir, en rentrant 
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des 
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici : 

Jeanne est née à Fougère, 

Vrai nid d’une bergère ^ 

J’adore son jupon 
Fripon, 

Amour, tu vis en elle^ 

Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets tou carquois, 

Narquois ! 

Moi, je la chante et j'aime, 

Plus que Diane meme, 

Jeanne et ses durs tétons 
Bretons, 

Puis il serait à genoux sur une chaise, et Basque, qui 
l’observait par la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il 
priait. 

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 
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A chaquednouvelle phase du mieux, qui allait se dessi¬ 
nant de plus en plus, l^aîeul extravaguait. Il faisait un tas 
d’actions macliiuales pleines d’allégresse; il montait et 
descendait les escaliers sans savoir |)ourquoi. Une voisine, 

I 

jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un 
gros bouquet; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. 
Le mari fit une scène de jalousie, M. Gilleiiormant es¬ 
sayait de prendre Nicolette sur scs genoux. Il appelait 
Marins monsieur le baron. Il criait Vive la république! 

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce 
pas qu’il n’y a plus de danger? Il regardait Marins avec 
des yeux de grand’nière. Il le couvait quand il mangeait. 
Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marins 
était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans 
sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénéra¬ 
ble des cnfimts. De peur de fatiguer ou d’importuner le 
convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il 
était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux 
blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie 
qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux ri¬ 
des, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans 
de la vieillesse épanouie. 

Quant à Marins, tout en se laissant panser et soigner, 
il avait une idée fixe : Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté il ne 
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y 
songeait plus. 11 se taisait, précisément parce que son 
âme était là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue ; toute l’af¬ 
faire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage 
dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes flot¬ 
taient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les 
Thénadier, tous ses amis Ingulircmcnt mêlés à la fumée 
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de la barricade; l’étrange passage de M. Fanchelevent 
dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une 
énigme dans une tempête; il ne cmnprenait rien à sa pro¬ 
pre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, 
et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu’on avait 
pu lui dire, c’est qu’il avait été rapj)orté la nuit dans un 
iiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir 
tout n’était plus en lui que le i)rouillard d’une idée vague ; 
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un 
linéament net et précis, quelque cliose qui était en granit, 
imé résolution, une volonté : retrouver Cosette. Pour lui, 

' 7 

l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de Cosette, 
il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une 
sans l’autre et il était inébranlablement décidé à exiger 
de n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand- 
père, du sort, de l’enfer, la restitulkm de son éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était 
peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les ten¬ 
dresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans le 
secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, 
encore liévreuscs peut-être, il se déliait de ces doucciirs- 
lii comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but 
de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépen¬ 
sait en pure perte soji pauvre vie»ix sourire. Marius se 
disait que c’était lion tant que lui Marius ne parlait pas et 
se laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il 
trouverait un autre visage, et que la véi itable attitude de 
Taïeul se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudes¬ 
cence des questions de famille, confrontation des positions, 
tous les sarcasmes et toutes les r)bjeclîons à la fois, Fau- 
chelevent, Coupelcvcnt, lu fortune, la pauvreté, la mi¬ 
sère la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente; con¬ 
clusion : refus. Marius se roidissait d’avance. 
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Et puis, à mesure qu’il re|)renait vie, ses anciens griefs 
reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rou¬ 
vraient, il j’esongeait au passé, le colonel Pontmercy se 
rc[)Iaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait 
qu’il n’avait aucune vraie bonté à esjïércr.de qui avait été 
i injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui 
revenait une sorte d’âprelé contre son aïeul. Le vieillard 
en souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, 
remarquait (pie Marins, de|)uis qu’il avait été rajiporté 
chez lui et qu’il avait repi'is connaissance, ne lui avait 
]>as dit une seule fois mon père. Il ne disait jioint mon¬ 
sieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni 

l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses 
phrases. 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Ma¬ 
rins, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer ba¬ 
taille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint 
que M. Gillenormand, à jiropos d’un journal qui lui était 
tombé sous la main, parla légèrement de la Convenliou et 
lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et 

•É / 

Rol)espierre. « Les hommes de 93 étaient des géants » dit 
Marius avec .sévérité. Le vieillard se tut, et ne souffla 

^ J 

point du reste de la journée. 

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible 
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence 
une jirofonde concentration de colère, en augura une lutte 
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa 
jiensée ses préparatifs de c»jnibat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloquerait sa clavicule, mettrait à mi et à vif ce qu’il 
lui restait de plaies et re|>ousserait toute nourriture. Ses 
plaies, c étaient ses iiiuiiltLoiis. Avoir Cosette ou mourir. 

L£S MISÉRABLES. T _ ^Q 
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Il attendit le moment favorable avec- la patience 
noise des malades. 

Ce moment arriva. 
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MARIUS ATTAQUE. 


Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettai 
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la com¬ 
mode, était penché sur Marins et lui disait de sou accent 
le plus tendre : 

a Vois-tu, mon petit Marins, à ta place je mangerais 


maintenant plutôt de la viande que du.poisson. Une sole 
frite, cela est excellent pour commencer une convales¬ 
cence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une 
bonne côtelette. » 

Marius, dont presque toutes les forces étaient reve¬ 
nues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses 
deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son 
grand-père en face, [irit un air terrible, et dit ; 


« Ceci m’amène à vous dire une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que je veux me marier, 

— Prévu, dit le grand-[»ère. Et il éclata de rire. 

— Comment, prévu? 

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta liliette. 

Marius, stupéfait et accablé [)ar réblouîssement, trem- 
!>la de tous ses membres. 


M. Gillenormand continua : 


« 

tous 


Oui, tu l’auras, ta belle jolie 
les jours arms la forme d’uu 


petite fille. Elle vient 
vieux monsieur savoir 


de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son 
temps à pleurer et à taire de la cliarpie. Je me suis ia- 
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formé. Elle deJiieurc rue de riIommc-Armé, niinicm 7. 

J * 

Ail, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eli bien lu l’auras. 


Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit com|ilot^ tu t’étais dit ; 
— Je vais lui signilier cela carrément à ce grand-père à 
cette momie delà Régence et du Directoire, à cet ancien 
beau, à ce Dorante devenu Géronte; il a eu scs légèretés 
aussi, lui, et ses amourettes, et ses gi isettes et ses Co- 
scltes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé 
du ]>ain du printemps; il faudra bien (pi’il s’êii sou¬ 
vienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! tu prends le haii- 
neton juir les cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, 
et tu me réponds : A jiropos, je veux me marier. C’est ça 
((uî est une transition! Ah! tu avais compté sur «le la bis¬ 
bille! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâcbe. Qu’est- 
ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père 
encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu jierds 
le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, 
c’est taquinant. Eh bien, tant [ûs, rage. Je fais ce que tu 
veux, ça te la coupe, imbécile! Écoute. J’ai pris des ren¬ 
seignements, moi aussi je suis sournois ; elle est char¬ 
mante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait 
des tas de charjûe, c’est un bijou, elle t’adore; si tu étais 

•e aurait accoiiqïagné 
la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux 
de te la cam[>er tout bonnement à ton chevet mais il n’y 
a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeu¬ 
nes lilies près du lit des jolis blessés c|ui les intéressent. 
Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante? Tu étais tout nu les 
trois quarts du temps, mon bonliomme. Demande à Ni- 
colette, qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen 
qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin? Ça 
ne guérit pas la lièvre, une jolie lille. Enfin, c’est bon, 
n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, [U'ends- 
la. Telle est ma férocité. Vois-tu, fai vu que tu ne m’ai- 


mort, nous aurions ete trois; sa 
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niais paSj j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc (aire 
pour que cet animal-Ià m’aime? J’ai dit : Tiens, j’ai ma 
jietite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il fau¬ 
dra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pour¬ 
quoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, taire 
la grosse voix, crier non, et lever sa canne sur toute cette 
aurore. Pas du tout. Cosette, soit ; amour, soit ; je ne 
demande pas mieux. ^Monsieur, prenez la peine de vous 
marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé, 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tête de Marins, et il la serra dans ses deux 
bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent a 
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême. 

« Mon pèreî s’écria Marins. 

-— Ah ! tu m’aimes donc! » dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pou¬ 
vaient parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

a Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. » 

Marins dégagea sa tête des bras de l’aîeul, et dit dou¬ 
cement : 

« Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il 
me semble que je pourrais la voir. 

— Prévu encore, tu là verras demain. 

— Mon père ! 

— Quoi? 

— Pourquoi pas aujourd’hui? 

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as 
dit trois fois « mon père », ca vaut bien ca. Je vais m’en 

1 f * » 

occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà 




été uns en vers. G est le dénoûment de l’élégie du Jeune 
malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a été 
égorgé par les scélér.... — par les géants de 93, » 

M. Gillenormand cj’ut apercevoir un léger froncement 
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du sourcil de Marias, qui, en vérité, nous devons le dire, 
ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extasc, et 
pensant beaucouj) plus à Cosette qu’à i793. Le grand- 
père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André 


/ * 




Chénier, reprit précipitamment 

^ A J 

« Egorge n est ])as le mot. Le niit est que les grands 
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela 
est incontestable, qui étaient des héros, pardi [ trouvaient 
qu’André Chénier les gênait un peu , et qu’ils l’ont fait 
guillot..,. — C’est-à-dire que ces grands hommes, le 
sept thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié 
André Cliénier de vouloir bien aller 

M. Gillenormand, f>ris à la gorge par sa proiire 
phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni 
la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Ma- 
rius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard 

/ 7 

se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, 
hors de la cliambre à coucher, en repoussa la porte der¬ 
rière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux 
hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Bas¬ 


que qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit 
Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur : 
a Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands 
l’ont assassiné! 


— Qui, monsieur? 

— André Chénier! 

— Oui, monsieur, » dit Basque épouvanté, 
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MADEMOISELLE tilLL EN O II M A J?i D 
FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE* 

M. PAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ 
AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS. 


Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a 
des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil 
est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 
réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette 
entra. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans 
un nimbe. 

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se 
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mou- 
clioir, et regardant Cosette par-dessus : 

<c Adorable! » s’écria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était 
aussi cdarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle 
balbutiait, toute pale, toute rouge, voulant se jeter dans 
les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer de¬ 
vant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants 
heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie 
d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des 
gens. 
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Avec Gosette et derrière elle, était entré un homine 
en cheveux l)!ancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un 
vague et poignant sourire. C’était « monsieur Faucliele- 
vent c’était Jean VaUean, 

7 \} 

Il était très-bien rnis^ comme avait dit le portier, en¬ 
tièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate I)lanche. 

J^e portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, reiri’ayant 
porteur <]e cadavres qui avait surgi à su porte dans la 
nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la 
face mas(|uéc de sang et de boue, soutenant sous les bras 
Marins évanoui; cependant son flair de portier était 
éveillé. Quand IVl. Fauchelcvent était arrivé avec Cosette, 
le portier n’avait |)u s’empêcher de conlier à sa femme 
cet aparté : « Je ne sais pourquoi je me figuré toujours 
que j’ai déjà vu ce visage-là. « 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marins, restait 

7 7 

comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un 
])aquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé 
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre 
et semblait moisi. 

« Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras? demanda à voix basse à Kicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait jioint les livres. 

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand 
qui l’avait entendue, c’est un savant. Après? est-ce sa 
faute? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait ja¬ 
mais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme 
cela un bouquin'contre son cœur. » 

Et, saluant, il dit à haute voix : 

a Monsieur Tranchelevent_» 

Le père Gillenormand ne le fit pas exjirès, mais l’inat¬ 
tention aux noms pro])res était chez lui une manière 
aristocratique. 
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« Monsieur Tranchelevent, j\'ti l’honneur de vous de¬ 
mander j>our mon petit-fds, monsieur le baron Marins 
Pontinercy, la main de mademoiselle.» 

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 

« C’est dit, » fit faïeul. 

Et SC tournant vers Marins et Cosette, les deux l^ras 
étendus et bénissant, il cria : 

« Permission de vous adorer. » 

Ils ne se le firent jias dire deux fois. Tant pis! Le ga¬ 
zouillement commença. Ils se parlaient bas, Marins ac¬ 
coudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. 
« O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois ! C’est 
toi! ç est vous! Etre allé se battre comme cela! Mais 
pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été 
morte. Oh! que c’est mécliant d’avoir été A cette batiiille ! 
Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais 
vous ne le ferez plus. Tout A f heure, quand on est venu 
nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, 
mais c’était de joie. J’étais si triste! Je n’ai pas pris le 
temps de m’habiller, je dois faire peur. Qaest-ce que 
vos parents diront de me voir une collerette toute chif¬ 
fonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute 
seule. Nous sommes toujours rue de rilomme-.A rmé. Il 
paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on 
pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a 
coupé les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. 
J’ai j)leiii’é, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse 
souffrir comme ça. Votre grand-père a l’air très-bon! Ne 
vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, pre¬ 
nez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je 
suis heureuse ! C’est Jonc fini, le malheur! Je suis toute 
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus 
du tout. M’aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de 
l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la 
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charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c’est 
votre faute, j’ai un durillon aux doigts. 

— Ange ! 3> disait Marins. 

' -énge est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. 
Aucun autre mot ne résisterait à Femploi impitoyable 
qu’en font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompi- 
rent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher 
tout doucement la main. 

M, Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient 
dans la chambre et cria : 

« Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la 

? 7 

cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que 
ces enfants puissent jaser à leur aise. 

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit 
tout bas : 

ce Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. » 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette ir¬ 
ruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stu¬ 
peur n’avait rien d’agressif; ce n’était pas le moins du 
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à 
deux ramiers; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente 
de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant 
ce triomphe, l’amour. 

« Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, 
je t’avais bien dit que cela t’arriverait. »> 

Il resta un moment silencieux et ajouta ; 

« Regarde le bonheur des autres, jî 

Puis il se tourna vers Cosette : 

« Qu’elle est jolie! qu'elle est jolie! C’est un Greiize*. Tu 
vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, 
tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais j)as 
quinze ans de trop, nous nous battrions à Tépée à qui l’au¬ 
rait. Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle C’est 
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tout simple. C'est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante 
pefite noce que cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint- 
Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une dis- 
j)ense prair que vous vous épousiez à Saint-Paul. L’église 
est mieux. C'est bâti par les jésuites. C'est plus coquet. 
C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le 
chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est à Namur. Ça 
s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez 
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à 
foit de votre [>artl, je veux que les filles se marient, c’est 
hiit pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je 
voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c'est beau, 
mais c'est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le 
peuple, il faut Jeanne d'Arc; mais pour faire le pcujîle, 
il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je 
ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien 
qu’on a une chajielle à part dans l’église et qu’on se ra- 
bat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli 
mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche 
blond qui vous tctte gaillardement, et qui a de bons plis 
de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poi¬ 
gnées dans ses petites pattes roses en riant comme l’au¬ 
rore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à 
vêpres et de chanter Turris ehurnea ! n 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de qua¬ 
tre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort 
qtii repart : 

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries. 

■4 

m 

« A propos ! 

— Quoi, mon père? 

— N'avais-tu pas un ami intime? 

— Oui, Courfeyrac. 
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— Qu^est-il devenu? 

— Il est mort. 

■ 

— Ceci est bon. « 

Il s’assit près d’eux^ lit asseoir Cosette, et prit leurs 

quatre mains dans ses vieilles mains ridées : 

* 

« Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef- 
d’œuvre, cette Cosette-là ! Elle est très-petite lille et très- 
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déi’oger; 
elle est ne'e marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, 
(icliez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le 
vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise 
des hommes et resjnit de Dieu, Adorez-vous. Seulement, 
ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que 
j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager; 
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort 
dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres en¬ 
fants, vous n’aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, 
madame la baronne feront au diable riionneur de le ti- 

f * 

rer par la queue. » 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

ce Mademoiselle Eûplirasie Faucheleveut a six cent mille 
francs. » 


C était la voix de Jean Valjean. 

Il n’avait ])as encore jîrononcé une j)ai’ole, personne ne 
semblait même plus savoir qu'il était là et il se tenait de¬ 


bout et immobile derrière tous ces gens heureux. 

« Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Eiipbrasie en 
question? demanda le grand-père effaré. 

— C’est moi, répondit Cosette. 

— Six cent mille francs! reprît jM. Gillenorniand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, » 
dit Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenor- 
. mand avait pris pour un livre. . 
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Jean Valjcaii ouvrit lui-même le pacjuet; c’était une 
liasse de billets de banque. Ou les feuilleta et on les 
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent qua- 
tre-vingt-quatre mille francs. 

cc Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! mur¬ 
mura la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce [)as, made¬ 
moiselle Gillenormand aînée? re|>J*it l’aïeul. Ce diable de 
Marius, il vous a déniché lans l’arbre des rêves une gri- 
sette millionnaire 1 Fiez-vous donc maintenant aux amou¬ 
rettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étu¬ 
diantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux 
que Rothschild. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! ré¬ 
pétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand, Cinq 
cent quatre-vingt-cjuatre ! autant dire six cent mille, 
quoi ! » 

■ 

Quant à Marins et à Cosette, ils se regardaient 
pendant ce tcmps-là j ils ürent a peine attention à ce dé¬ 
tail. 
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DÉPOSEZ PLUTOT VOTllE AllGENT DANS TELLE 
FORÊT QUE CHEZ TEL NOTAIRE. 


m 

On a sans doute compris, sans qu^il soit nécessaire de 
l’expliquer longuement, que Jean Valjcan, a|>rès l’affaire 
Chanipinathieu, avait pu, grâce à sa [iremière évasion de 
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de cliez 
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de mon¬ 
sieur Madeleine, à M — sur M —; et que, craignant 
d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps 
après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt 
de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six 
cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait 
peu de volume et tenait dans une boîte; seulement, pour 
préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un 
coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le 
même coffret, il avait mis st)n autre trésor, les chande¬ 
liers de l’évêque. On se souvient (pi’il avait euijtorté ces 
chandeliers en s’évadant de M — sur M —. L’homme 
aperçu un soir une première fois j)ar Boulatruelle, c’était 
Jean Valjean. Plus taril, chaque fois que Jean Valjeaii 
avait besoin d’argent, il venait en chercher à la clairière 
Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait 
une pioche quelque part dans les bruyères, dans une ca¬ 
chette connue de lui seul. Loi squ’il vit Marins convales¬ 
cent sentant <pie l’heure ajtprochait où cet argent jiour- 
rait êire utile, il était allé le chercher; et c’clait encore 
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lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette 
fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la 
pioche. ‘ • 

La somme réelle- était cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents 
francs pour lui. « Nous verrons après, n pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six cent trente 
mille francs retirés de chez Laflîtte représentait la dé- 
\)ense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq an¬ 
nées de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille 
francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la 
cheminée où ils resplendirent, à la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On 
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le 
Moniteur^ qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police 
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de 
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, 
et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irrépro¬ 
chable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès 
d’aliénation mentale et à un suicide. « Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, 
c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou, a 
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VI 


LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, 
iCIIAGUiN A LEUR FAÇON, POUR QUE COSETTE 

SOIT HEUREUSE. 

*■ 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin ctmsnlté 
déclara qu’il pourrait avoir lieu eu lévrier. On était en 
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur 
parfait s’écoulèrent. 

Le moins heureux n'était pas le grand-j)ère. Il restait 
des quarts d’heure en contem])Iation devant Cosette. 

« L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air sî 
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, 
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. 
Plus Jtard, ça vous aura des vertus avec odeur de vio¬ 
lette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivi'e no¬ 
blement avec une telle créature; Maiâus, mon garçon, lu 
es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. » 

Cosette et âlariiis étaient passés bru.S([ueinent du sé¬ 
pulcre au ])aradis. La transition avait été j)eu ménagée, 
et ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été 


éblouis, 

« Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à 
Cosette. 

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le 
bon Dieu nous regarde. » 

I Jean Valjean lit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec 
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autant d’empressement, et en apparence, de joie, que 
Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème 
délicat, dans le secret duquel il était seul : l’état civil de 
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait? cela eût pu 
empêcher le mariage.' Il tira Cosette de toutes les diffi¬ 
cultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen 
sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce 
qui restait d’une famille éteinte; Cosette n’était pas sa 
fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux 
frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du 
Petit-Piepus. On alla à ce couvent ; les meilleurs rensei¬ 
gnements et les plus respectables témoignages abon¬ 
dèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines 
à sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas 
malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des 
deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles 
dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de 
notoriété fut dressé, Cosette devint devant la loi made¬ 
moiselle Euplirasie Fauchelevent. Elle fut déclarée or¬ 
pheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de 
façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, 
comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme 




subrogé tuteur, 

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, 
c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui 
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de 
cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais dix 
mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de 
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au 
couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, 
devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de 
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, 
comme on voit, surtout avec un appoint de ]>his d’un 

LES aiISÉRADLES, V — 17 
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tlcmi-millioii. Il y avait bien çà et là quelques singulari¬ 
tés , mais on ne les vit j|)as ; un des intéressés avait les 
yeux bandés par raiiiour, les autres par les sLx cent mille 
francs, 

Cosette apprit qu*elle n’était pas la fille de ce vieux 
homme qu’elle avait si longtemps apj)clé père. Ce n’était 
qu’un parent; un autre fauciielevent était son père véri¬ 
table. Dans tout autre moment, cela l’eut navrée. Mais à 
l’heure inefiable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’om¬ 
bre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que 
ce nuage dura peu. Elle avait Marius, I^e jeune homme 
arrivait, le bonhomme s’effacait; la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à 
voir autour d’elle des énigmes; tout être qui a eu une 

enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains re- 

« 

noncements. 

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : 
« Père. » 


Colette, aux anges, était enthousiasmée du père Gille- 

normand. II est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de 

♦ 

cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette 
une situation normale dans la société et une possession 
d’état inattaquable, M, Gillenormand veillait à la cor¬ 
beille de noce. Rien ne l’amusait comme d’être magni¬ 
fique. II avait donné à Cosette une robe de guipure de 
Binche qui lui venait de sa ]>ropre grand’ mère à lui. 
« Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font 
fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent 
comme les vieilles femmes de mon enfance. » 


Il dévalisait ses respectables commodes de laque de 
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été ou¬ 
vertes depuis des ans. « Confessons ces douairières, di¬ 
sait-il, voyons ce qu’elles ont dans la bedaine.» Il violait 
bruyamment des tii'oirs ventrus pleins des toilettes de 
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toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes 
ses aïeules. Pékins, damas, larapas, moires peintes, robes 
de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés 
d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en 
pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille 
orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles mi¬ 
croscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Co¬ 
sette. Cosette, émerveillée, ^ éperdue d’amour pour Ma¬ 
rins et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, 
rêvait un bonheur sans borne vêtu de satin et de velours. 
Sa corbeille de noce lui apparaissait soutenue par les 
séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes 
de dentelle de Malines. 

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, 
que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une 
fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du 
grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épa¬ 
nouissaient siflendidement autour d’elle. 

Un jour, Marius, qui volontiers causait gravement à tra¬ 
vers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident : 

« Les hommes de la Révolution sont tellement grands 


qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et 
comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire 
antique. » 

« Moire antique ! s’écria le vieillard, Merci, Marius. 
C’est précisément l’idée que je cherchais. » 

Et le lendemain une magniliqiie robe de moire antique 
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 

« L’amour, c’est bien: mais il faut cela avec. Il faut 


de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le 
necessaire, Assaisonnez-le-moi énormément de suj)erflu. 
Un palais et son coeur. Son cœur et le Louvre. Son cœur 
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et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma ber¬ 
gère, et tâchez qu’elle soit ducliesse. Anienez-moi Philis 
couronnée de bleuets, et ajoutez-lui cent mille livres de 
rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une 
colonnade de marbre. Je consens â la bucolique et aussi 
à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au 
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du su¬ 
perflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui 
ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathé¬ 
drale de Strasbourgune horloge haute comme une maison à 
trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de 
marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour 
cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, 
l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre 

" 7 ? / 

heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, 
la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et 
Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une 
niche, et les douze apôtres, et rempereur Charles-Quint, 
et Eponine et Sabiuus, et un tas de petits bonshommes 
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. 
Sans comj)ter de ravissants carillons qu’elle éparpillait 
dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un mé¬ 
chant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il 
cela? Moi Je suis de l’avis de la grosse horloge de Stras¬ 
bourg et je la préfère au coucou delà Forêt-Noire. » 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos 

de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitièine siècle 

/ 

passaient pêle-mêle dans ses ditliyrambes, 

« Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire 
unjourde joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix- 
neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le 
riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. 
Votre tiers-état est insipide, incolore, inodore et informe. 
Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles 
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disent : un joli boudoir fraîchement décoré, palissan¬ 
dre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la 
demoiselle Grijipe-sou. Somptuosité et splendeur. On a 
collé un louis d’or à un cierge. Voilà Fépoque. Je de¬ 
mande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah! dès 1787, 


j’ai prédit que tout était perdu, le jour où j’ai vu le duc 
de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Mont- 
bazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de 
France, aller à Longchamps en tapecu! Cela a porté ses 
fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la 
Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne 
et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, 
lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, 
brossé nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un 
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma 
mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des 
cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans 
ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté 
sale. Marins ne te fâche pas, donne-moi la permission de 
parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai 
plein la bouche de tou peuple, mais trouve bon que je 
flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui 
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujour¬ 
d’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! 
c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. 
J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces fa¬ 
çons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que 
chacun avait, la musique faisant partie de la nocé, sym¬ 
phonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les 
joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les 
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable 
et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jar¬ 
retière de la mariée. La jarretière de la mariée est cou¬ 
sine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de 
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Troie? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se 
bat-on, [pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la 
tête de Mérione'e ce grand casque d’airain à dix pointes 
pourquoi Achille et Hector se pigiiochent-ils à grands 
coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pa¬ 
ris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère 
ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard 
comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autre¬ 
fois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; 
on faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille. 
Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que 
l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et 
qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait 
à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa 
gorge que modérément! Oh! les larges bouches riantes, 
et comme on était gai dans ce teraps-Ià ! la jeunesse était 
un bouquet; tout jeune homme se terminait par une bran- 
che de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, 
on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de 
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On te¬ 
nait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un 
bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air 
d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait 
pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, 
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empechait pas d’a¬ 
voir l’épée au coté. Le colibri a bec et ongles. C’était le 
temps des Index galantes. Un des côtés du siècle était le 
délicat, l’autre était le magnifique; et, par la vertu-chou! 
on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. J^e bourgeois 
est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est infor¬ 
tuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. 

i * 

I Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la 
révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; 
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont dociri- 
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naires. II faut être majestueux. On serait bien fâché de 
ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un ga¬ 
lopin de vingt ans qui se marie c’est de ressembler à 
monsieur Royer-Collard, Et savez-vous à quoi l’on ar¬ 
rive avec cette majesté-là? à être petit. Apprenez ceci : 
la joie n’est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais 
soyez donc amoureux gaiement, que diable î mariez-vous 
donc, quand vous vous mariez avec la fièvre et l’étour¬ 
dissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De 
la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sar- 
pejeu 1 il faudrait faire tourbillonner un songe autour de 
l’épousée. Un mariage doit être royal et chimérique ; il 
doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à 
la pagode de Chanteloup. J'ai horreur d’une noce pleu¬ 
tre. Ventregouïette ! soyez dans l’Olympe, au moins ce 
jour-là. Soyez des dieux. Ah ! Ton pourrait être des syl¬ 
phes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on est des 
galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit être le 
prince Aldobrandini, Profitez de cette minute unique de 
la vie pour vous envoler dans Tempyrée avec les cygnes 
et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bour¬ 
geoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hyménée. 
ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour 
où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si 
je faisais à ma fantaisie, ce serait galant, on entendrait 
des violons dans les arbres. Voici mon programme ; bleu 
de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agres¬ 
tes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les no¬ 
ces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coif¬ 
fées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains 
à la déesse, un char traîné par des monstres marins, 

A 

t 

Triton trottait devant, et tirait de sa conque 

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque! 
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« Voilà un programme de fêtCj en voilà uiij ou je ne 
m’y connais pas, sac à papier! » 

Pendant que le grand-père, en pleine efrusion lyrique, 
s’écoutait lui-même, Cosette et Marins s’enivraient de se 
regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa 
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six 
mois une certaine quantité d’émotions: Marins revenu 
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barri¬ 
cade, Marins mort, puis vivant, Marius réconcilié. Ma¬ 
rins fiancé, àlarius se mariant avec une pauvresse, Jlarius 
se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs 


avaient été sa dernière surprise. Puis son indifrérence de 
première communiante lui était revenue. Elle allait régu¬ 
lièrement aux oflices, égrenait son rosaire, lisait son eu- 
cologe, cluichotait dans un coin de la maison des Ave 
pendant qu’on chuchotait dans l’autre des 1 love you^ et 
vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux om¬ 
bres. L’ombre, c’était elle. 

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’ame, neu¬ 
tralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pour¬ 
rait appeler l’affaii’e de vivre, ne jierçoit, à rexcejition 
des tremblements de terre et des catastrophes, aucune 
des impressions humaines, ni les îm|)ressioiis plaisantes, 
ni les impressions pénibles. Cette dévotion-Ià, disait le 
père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de 
cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise 
odeur, mais pas de bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indé¬ 
cisions de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude de 
la compter si ])eu qu’il ne l’avait pas consultée sur le con¬ 
sentement an mariage de Marins. Il avait agi de fougue, 
selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une 
pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante 
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existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas même 
songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait 
troissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, 
mais extérieurement impassible, elle s’était dit ; Mon père 
résout la question du mariage sans moi: je résoudrai la 
question de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet, 
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé la-dessus 
sa décision. Il est probable que, si le mariage eût été 
pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur 
mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. 
Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et chan¬ 
gea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire 
d'amoureux. Ou doit de la considération à six cent mille 
trancs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autre¬ 
ment que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puis¬ 
qu’ils n’en avaient plus besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand- 
père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner 
sa chambre, la plus belle de la maison. Cela me rajeu¬ 
nira déclarait-il. C^est un ancien projet. J'avais toujours 
eu Vidée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla 
cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit 
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait 
en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné boutons- 
d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. « C’est de 
cette étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la du¬ 
chesse d’Anville à La Roche-Guyon. » Il mit sur la che¬ 
minée une figurine de Saxe portant un nianclion sur son 
ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet 
d’avocat dont avait besoin Marius; un cabinet, on s’en 
souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre. 
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LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU BONHEUR. 


Les amoureux se voyaient tous les jours, Cosette ve¬ 
nait avec M. Fauchelevent, « C’est le renversement des 
choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future 
vienne à domicile se faire faire la cour comme ca. »Mais 

x # * . J* * 

la convalescence de Marius avait fait prendre 1 habitude, 
et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, ^meilleurs 
aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de 
riIomme-Arraê, l’avaient enracinée. Marius et M. Fau¬ 
chelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il sem¬ 
blait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d'un cha- 
perbn, Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. 
Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de Co¬ 
sette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement 
et sans préciser, les matières de la politique, au point de 
vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parve¬ 
naient à se dire un peu plus que oui et non. Une fois, au 
sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obli¬ 
gatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous 
comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple 
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent jy^csque. 
Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent 
parlait bien, et même avec une certaine élévation de lan¬ 
gage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M, Fau¬ 
chelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du 
monde, et quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entou- 
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rait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauche- 
levent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. 
Il lui venait par moments des doutes sur ses propres sou¬ 
venirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit 
noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beau¬ 
coup de choses s’y étaient perdues. Il en était à se deman¬ 
der s’il était bien réel qu’il eût vu M. Faucbelevent, un 
tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les appa¬ 
ritions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans 
l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fut délivré de toutes 
ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même 
heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement 
en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les hori¬ 
zons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par mo¬ 
ments, Marius prenait son visage dans ses mains et le 
passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il 
avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il en¬ 
tendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous 
sa lèvre le froid du front d’Eponine ; Enjolras, Courfey- 
rac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous 
ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous 
ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tra¬ 
giques, étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? 
L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fiè¬ 
vres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il 
avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient- 
ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fut mort? Une 
chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. 
Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une 
toile de théâtre. II y a de ces rideaux qui s’abaissent dans 
la vie. Dieu passe à l’acte suivant. 

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le 
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une fa- 
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mille; lui, le de'sespéré, il épousait Cosette. Il lui sem¬ 
blait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré 
noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe les au¬ 
tres y étaient restés. A de certains instants, tous ces êtres 
du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour tle 
lui et l’assombrissaient • alors il songeait à Cosette, et re¬ 
devenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette 
félicité pour effacer cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres 
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de 
la barricade fut le même que ce Fauchelevent en chair et 
en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était 
probablement un de ces cauchemars apportés et rem¬ 
portés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux na¬ 
tures étant escarpées, aucune question n’était possible de 
Marius à M. Fauchelevent, L’idée ne lui en fût même pas 
venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par 
une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à 
ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. II fit venir 
dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tour¬ 
nant vers M. Fauchelevent, il lui dit : 

cc Vous connaissez bien cette rue-là? 

— Quelle rue? 

— La rue de la Chanvrerie? 


— Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là » ré- 

^ / 

pondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point 
sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante 
qu’elle ne l’était. 

« Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’aî eu une hallu¬ 
cination. C’est (juclqu’un qui lui ressemblait. M. Fauche¬ 
levent n’y était pas. » 
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DIJUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER. 


L’enchantement, si grand qu’il fût, u’elTaca point dans 
l’esprit de Marins d’autres préoccupations. 

Pendant que le mariage s’a])j)rêtait et en attendant 
Fépoque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses re¬ 
cherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il 
en devait pour son père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardier; il y avait l’inconnu qui l’avait 
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 

Marins tenait à retrouver ces deux hommes, n’enten¬ 
dant point se marier, être heureux, et les oublier, et crai¬ 
gnant que ces dettes du devoir non payées ne lissent om¬ 
bre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était imjios- 
sible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, 
et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, 
avoir quittance du passé. 

Que 1'hénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce 
fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier 
était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ 'de 
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, 
que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette si¬ 
tuation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de 
reconnaissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne par¬ 
vint à saisir la piste de Thénardier, L’effacement semblait 
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complet de ce coté-là, La Thénardier était morte en pri¬ 
son jîciidant l’instruction du ])rocès. Thénardier et sa fille 
Azclmaj les deux seuls qui restassent de ce groupe lamen¬ 
table, avaient replongé dans l’ombre. Le goufiVe de l’In¬ 
connu social s’était silencieusement refermé sur ces êtres. 
On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce 
treml^lement, ces obscurs cercles concentriques qui an¬ 
noncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y 
jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors 
de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accu¬ 
sés s’étant échappés de prison, le procès du guet-aj>ens 
de la masure Goi beau avait à peu près avorté. L’affaire 
était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se 
contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, 
dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux àlilliards, qui 
avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de 
galères. Les travaux forcés à j)erpétuité avaient été prci- 
noncés contre leurs complices évadés et contumaces, Tlié- 
nardier, chef et meneur, avait été, par contumace égale¬ 
ment, condamné à mort. Cette condamnation était la seule 
chose qui restât sur Tliénardier, jetant sur ce nom enseveli 
sa lueur sinistre comme une chandelle à coté d’une bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières 


profondeurs par la crainte d être ressaisi, cette condam¬ 
nation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait 
cet homme. 

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait 
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque ré¬ 
sultat, [)iiis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le 
fiacre qui avait rapporté Marius rue des FlIIes-du-Cal- 
vaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 
fi juin, d’après l’ordre d’un agent de [>olice, il avait «. sta¬ 
tionné », dej)uis trois heures de l’après-midi jusqu’à la 
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nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de Tissue 
du Grand Egout ; que, vers neuf heures du soir, la grille 
de Tégout, qui donne sur la berge de la rivière, s*ctait 
ouverte; qu^un homme en était sorti, portant sur ses 
épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent, 
lequel était en observation sur ce point, avait arrêté 
l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur Tordre de 
Tagent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans 
son fiacre; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du- 
Calvaire; qu’on y avait déposé Thomme mort; que l’hom¬ 
me mort, c’était monsieur Marius, et que lui, cocher, le 
reconnair>sait bien, quoiqu’il fût vivant « cette fols-ci » ; 
qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait 
fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des 
Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la 
rue, on l’avait payé et quitté, et que Tagent avait em¬ 
mené Tautre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la 
nuit était très-noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se 
souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une 
main énergique au moment où il tombait à la renverse 
dans la barricade ; puis tout s’effacait pour lui. Il n’avait 
repris connaissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment 
se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il 
eût été ramassé par Tagent de police sur la berge de la 
Seine, près du pont des Invalides? Quelqu’un Tavait em¬ 
porté du quartier des halles aux Channjs-Élysées. Et com¬ 
ment? Par Tégout. Dévouement inouï ! 

Quelqu’un ? qui ? ^ 

C’était cet liomme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace; 
pas le moindre indice. 
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MariuSj quoique obligé de ce côté-l:\ à une grande 
réserve, poussa ses recherches jusqu'à la préfecture de 
police. Là, pas plus qu’ai Heurs, les renseignements pris 
n’aboutirent àaucun éclaircissement. La préfeqture en sa¬ 
vait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connais¬ 
sance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du 
Grand Egout; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent 
sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une 
fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. 
Un cocher qui veut un pourboire est cajiable de tout, 
même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et 
Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa pro¬ 
pre identité, comme nous venons de le dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait 
vu sortir de la grille du Grand Egout portant sur son dos 
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait 
arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’é¬ 
tait-il devenu? qu’était devenu l’agent lui-même? Pour¬ 
quoi cet agent avait-il gardé le silence? l’homme avait-il 
réussi à s’évader? avait-il corrompu l’agent? Pourquoi 
cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marins qui 
lui devait tout? Le désintéressement n’était pas moins 
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne 
reparaissait-il pas? Peut-être était-il au-dessus de la ré¬ 
compense, mais personne n’est au-dessus de la recon¬ 
naissance, Etait-il mort? quel homme était-ce? (|uellc 
figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher 
répondait : La nuit était très-noire. Basque et Nicolettc, 
ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout san¬ 
glant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé lu tra¬ 
gique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en 
question, et voici Je signalement qu’il en donnait : « Cet 
homme était épouvantable. » 
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Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Ma- 
rîus fit conserver les vêtements ensanglantes qu’il avait 
sui le coips, lorsqu on 1 avait ramené chez son aïeul. En 

J remarqua qu’un pan était bizarre¬ 
ment déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marins parlait, devant Cosette et Jean Valjean 
de toute cette singulière aventure, des informations sans 
nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le 
visage froid de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait. 

Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration 
de la colère : 

« Oui, cet homme-là; quel qu’il soit, a été sublime. 
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur? Il est intervenu 
comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du 
combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y 
tramât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fit plus d’une 
lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines 
coui be, ployé, dans les tenebres, dans le cloaque, plus 
d une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le 
dos! Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver ce 
cadavre. Et ce cadavre, c était moi, II s’est dit r II y a 
encoie là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon 
existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son 
existence, il ne 1 a pas risquée une fois, mais vingt î Et 
îhaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en sor- 
ant de l'égout il a été arrêté. Satez-voûs, ntonleur Zo 
:et homme a fait tout cela? Et aucune récompense à 
ttendre. Qu étais-je? un insurgé. Qu’étais-je? Un vaincu. 
)h ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi.. ! 

~ Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

Eh bien, reprit Marins, je les donnerais pour re- 
’ouver cet homme! » 

Jean Valjean garda le silence. 
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LIVRE VI. 

LA KUIT BLANaiE. 


■ I 

LE <0 FÉVRIEK 1835. 

i 

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. 

Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la 
nuit- de noces de Marins et de Cosette. 

La journée avait été adorable. 

Ce n^avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, 
une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons 
au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire 
un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant. 

La mode du mariage n^était pas en 1833 ce qu’elle est 
aujourd’hui, La France n’avait pas encore emprunté a 
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, 
de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte 
de son bonheur, et de combiner les allures d’un banque¬ 
routier avec les ravissements du cantique des cantiques. 

On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, 
d’exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de 
poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre 
pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, ' 
dans l’alcüve banale à tant par nuit, le plus sacré des 
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souvenirs de la vie pêle-mêle avec les tête-à-tête du con¬ 
ducteur de diligence et de la servante d’auberge. 

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où 
nous sommes J le maire et son écharpej le prêtre et sa 
chasuble, la loi et Dieu, ne sulfisent plus ; il faut les com¬ 
pléter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux re- 
troussis rouges et aux boutons grelots, plaque en bras¬ 
sard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands 
à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros che¬ 
veux poudr és, fouet énorme et bottes fortes. La France 
ne pousse pas encore Télégance jusqu’à faire, comme la 
nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des ma¬ 
riés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, 
en souvenir de Churchill, depuis Marlborougli, ou Mal- 
brouck, assailli le jour de son mariage par une colère de 
tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles 
ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; 
mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on 
y viendra. 

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le ma¬ 
riage au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, 
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un ban¬ 
quet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, 
que la gaieté, fùt-elle excessive, pourvu qu’elle soit hon¬ 
nête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vé¬ 
nérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où 
sortira une famille commence dans la maison, et que le 
ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale. 
Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se lit donc, suivant cette mode maintenant 
caduque, chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 
marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, 
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l’église, ont toujours quelque complication. On ne put 
être prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être 
exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésita'* 
lions, scrupules, particulièrement de la tante Gillenor- 
mand. 

« Un mardi gras! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un 
pioverbe ; 


Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 


Passons outre. Va pour le 10! Est-ce que tu veux retar¬ 
der, toi, Marins? 

— Non, certes ! répondit l’amoureux. 

— Marions-nous, » fit le grand-père. 

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaieté pu¬ 
blique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le 
ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les 
amants voient, même quand le reste de la création serait 
sous un parapluie, 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en pré¬ 
sence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt 
quatre mille francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, 
les actes avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Co¬ 
sette en avait hérité et l’avait promue au grade de femme 
de chambre. 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gilie- 
normand une belle chambre meublée exprès pour lui, et 
Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous 
en prie, » qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il 
viendrait l’habiter. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 
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était arrivé un accident à Jean Valjean; il s’était un peu 
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave; 
et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le 
pansât, ni même vît son mal, pas même Cosette. Cela 
j)ourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, 
et de porter le bras en écharpe, et l’avait empêclié de 
rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de 
Cosette, l’avait suppléé. 

Nous ne mènerons le lecteur ni a la mairie ni à l’église. 
On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’ha¬ 
bitude de tourner le dos au drame dès qu’il met <à sa bou¬ 
tonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à 
noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, 
marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église 
Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue 
Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc- 
Royal. Il était impossible aux voitures de la noce tl’aller 
directement à Saint-Paul. Force était de changer l’itiné¬ 
raire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. 
Un des invités fit observer que c’était le mardi gras, et 
qu’il y aurait là encombrement de voitures. « Pourquoi? 
demanda M. Gillenormand. — A cause des masques. — 
A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes 
gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. 
Cela les préparera de voir un peu de mascarade. » 

O prit par le boulevard. La première des berlines de 

la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gil- 

* 

lenormand et Jean Valjean. Marins, encore jéparé de sa 
fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. J^e 
cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, 
s’engagea dans la longue procession de voitures (jui fai¬ 
sait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de 
la Bastille à la Madeleine. 
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Les masques abondaient sur le boulevard. II avait beau 
pleuvoir par intervalle, Paillassej Pantalon et Gille s*obs- 
tinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833^ Pa¬ 
ris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mar¬ 
dis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un car¬ 
naval répanduj il n’y a plus de carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenê¬ 
tres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péri¬ 
styles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre 
les masques J on regardait ce défilé, propre au mardi 
gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, 
citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en 
ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les 
règlements de police et comme emboîtés dans des rails. 
Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois 
spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient 
sur les bas cotés du boulevard ces deux interminables fi¬ 
les parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et sur¬ 
veillaient, pour que rien n’entravât leur double courant, 
ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l'au¬ 
tre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers 
le faubourg. Saint-Antoine. Les voitures armoriées des 
pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de 
la chaussée, allant et venant librement. De certains cortè¬ 
ges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, 
avaient le même privilège. Dans cette gaieté de Paris, 
l’Angleterre faisait claquer son fouet | la chaise de poste 
de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier, 
passait à grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des gardes mu¬ 
nicipaux galopaient comme des chiens de berger, d’hon¬ 
nêtes berlingots de famille, encombrés de grdftd’tantes et 
d’aïeules, étalaient à leur portière de frais groupes d’en¬ 
fants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, 
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ravissants petits êtres^ sentant qu’ils faisaient officiellement 
jiartie de l’allégresse publique^ pénétrés de la dignité de 
leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque part 
dans la procession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux 
files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; 
une voiture empêchée sufiisait pour paralyser toute la 
ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la fde allant vers 
la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. A la 
hauteur de la rue du Pont-aux-ChouXj il y eut un temps 
d’arrêt. Presque au même instant^ sur l’autre bas côté, 
l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. 
Il y avait à ce point-là de cette lile une voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de 
masques sont bien connues des parisiens. Si elles rnan- 
(luaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y enten¬ 
drait malice, et l’on dirait : il y a quelque chose Ih-des- 
sous. Probablement le ministère va changer. Un entasse¬ 
ment de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté 
au-dessus des passants, tous les grotesques possibles de¬ 
puis le turc jusqu’au sauvage, des hercules sup[)ortant des 
marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles 
à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les 
yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, 
chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de 
Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, 
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, 
faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effron¬ 
teries promené par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que 
c’est que cette institution. 

La Grèc^ avait besoin du chariot de Tliespis, la France 
a besoin du fiacre de Vadé. 

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, 
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cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossisse¬ 
ment en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, 
jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant 
des seins de marbre dans une demi-nudité divine, au¬ 
jourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a Uni 
par s’appeler la chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux plus 
vieux tem[)s de la monarchie. Les comptes de Louis XI 
allouent au bailli du [jalais « vingt sous tournois pour 
trois coches de mascarades es carrefours jj. De nos jours, 
ces monceaux bruyants de créatures se font habituelle¬ 
ment charrier par quelque ancien coucou dont ils encom¬ 
brent l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe 
un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils 
sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, 
sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. 
Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont 
debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes 
pendantes. Les femmes occupent lés genoux des hommes. 
On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyra¬ 
mide forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allé¬ 
gresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en 
découlent, enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le 
peuple le catéchisme poissard. Ce liacre, devenu déme¬ 
suré par son chargement, a un air de conquête. Brou¬ 
haha est à l’avant, Tohiibohu est à l’arrière. On y voci¬ 
fère, on y* vocalise, on y hurle, on y éclate on s’y tord 
dehonlieur; la gaieté y rugit, le sarcasme y flamboie, la 
jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y 
traînent la farce épanouie en apothéose; ‘c’est le char de 
triomphe du Rire. 

Rire trop cyni([ue pour être franc. Et en effet ce rire 
est susjiect. Ce rire a une mission. II est chargé de prou¬ 
ver aux parisiens le carnaval. 
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Ces voitures poissardes, où Ton sent on ne sait quelles 
ténèbreSj font songer le philosophe. Il y a du gouverne¬ 
ment là dedans. On touche là du doigt une affinité mys¬ 
térieuse entre les hommes publics et les femmes pu¬ 
bliques. 

Que des turpides échafaudées donnent un total de 
gaieté, qu*en étageant l’ignominie sur Fopprobre on af- 
friande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide 
à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que 
la foule aime à voir jiasser sur les quatre roues d’un fiacre 
ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ort 
dure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’o batte des 
mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y 
ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène 
au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt tê¬ 
tes certes cela est triste. Mais qu’y faire? Ces tombe¬ 
reaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et am¬ 
nistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de 
la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines 
désagrègent le peuple et le font populace. Et aux popula¬ 
ces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Ro- 
quelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville 
folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. 
J^e carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons- 
le se laisse volontiers donner la comédie par rinfamie. 
Il ne demande à ses maîtres, — quand il a des maîtres, 

_qu’une chose ; fardez-moi la boue. Rome était de la 

même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débar¬ 
deur titan. 

Le hasard fit,’ comme nous venons de le dire, qu’une 
de ces difformes grappes de femmes et d’hommes mas¬ 
qués trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche 
du boulevard pendant que le cortège de la noce s’arrê¬ 
tait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture 
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où étaient les masques aperçut vis-à-vis d'elle la voiture 
où était la mariée. 

<c Tiens! dit un masque, une noce. 

— Une fausse noce, reprit un autre. C'est nous qui 
sommes la vraie. » 

Et trop loin pôur pouvoir interpeller la noce, craignant 
d'ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques 
regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout 
d'un instant, la multitude se mit à huer, ce qui est la ca¬ 
resse de.la foule aux mascarades; et les deux masques 
qui venaient de parler durent faire front à tout le monde 
avec leurs camarades, et n'eurent pas de trop de tous les 
projectiles des halles pour répondre aux énormes coups 
de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule 
un effrayant mélange de métaphores. 

Cependant, deux autres masques de la même voiture, 
un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d'é¬ 
normes moustaches noires, et une poissarde maigre, et 
toute jeune fille, masquée d'un loup, avaient remarqué la 
noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les 
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y perdait. 
Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute 
grande ouverte ; le vent de février n'est pas chaud ; tout 
en répondant à l'espagnol, la poissarde, décolletée, gre¬ 
lottait, riait et toussait. 

7 

Voici le dialogue : 

« Dis donc. 

— Quoi, daron^? 

— Vois-tu ce vieux ? 

— Quel vieux? 


i Baron^ père» 
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— Là, dans la première roulotte * de la noce, de notre 
côté, 

— Oui a le bras accroché dans une cravate noire? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

■ 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 

— Je veux qu on me fauche le colabre et n avoir de 
ma vioc dit voussaille, tonorgue ni mézig, si je ne co¬ 
lombe pas ce pantinois-Ià 

— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin, 

— Peux-tu voir la mariée en te penchant? 

— Non. 

— Et le marié ? 

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là, 

— Bah ! 

— A moins que ce ne soit l’autre vieux. 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien, 

— Je ne peux pas. 

. — C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, 
j’en suis sûr, je connais ça, 

— Et à quoi ça te sert-il de le connaître? 

— On ne sait pas. Des fois ! 

— Je me fiche pas mal des vieux, moi, 

— Je le connais. 

— Connais-le à ton aise. 

— Comment diable est-il à la noce? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— D’où vient-elle cette noce? 

— Est-ce que je sais? 

t 

— Ecoute. 

1, Roulotte y voiture. 

2. Je veux qu’on me coupe le cou* et n’a voir de ma vie dit vous, toi, 
ni moi, si je ne connais pas ce parîsien-là. 
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— Quoi ? 

— Tu devrais faire une chose. 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et fder * celte noce-là, 

— Pourquoi faire? 

— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche- 
toi de descendre, cours, ma fée ^ toi qui es jeune. 

— Je ne peux pas quitter la voiture, 

— Pourquoi ça? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 

— C’est vrai, 

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me 
voit m’arrête. Tu sais bien. 

— Oui, je sais. 

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos*. 

— C’est égal. Ce vieux m’embête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune 
fille. 

— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après? 

— Donc il est le père. 

— Qu'est-ce que cela me fait? ■ 

— Je te dis qu’il est le père. 

— Il n’y a pas que ce père-là. 

jf 

— Ecoute. 

— Quoi ? 

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je 

■ 

Filer^ suivre. — 2. Fèe^ fille, 

3. Pkaros^ le gouvernemeuti 
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suis caché, on ne sait pas que suis. Mais demain il 
n^y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je 
risque de tomber *. Il faut que je rentre dans mon trou. 
Toi, tu es libre, 

— Pas trop. 

— Plus que moi, toujours. 

— Eh bien, après? 

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette 
noce-là. 

— Où elle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc? 

— Au Cadran-Bleu. 

— D’abord ce n’est pas de ce c6té-Ià, 

— Eh bien ! à la Râpée, 

— Ou ailleurs. 

— Elle est libre; Les noces sont libres. 

— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches 
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce 
vieux, et où cette noce-Ià demeure, 

— Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode 
de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans 
Paris le mardi gras. Une tiquante ^ dans un grenier à 
foin! Est-ce que c’est possible! . 

— N’importe, il faut tâcher. Entends-tu, Azelma? » 

Les deux üles reprirent des deux côtés du boulevard 

leur mouvement en sens inverse, et la voiture des mas¬ 
qués perdit de vue « la roulotte » de la mariée. 

^. Tomber^ être arrêté. 

2. Tiquante^ épingle. 
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JEAN VALJEAN A TOUJOURS SON BRAS 

EN ÉCHARPE. 


Réaliser son rêve, A qui cela est-il donné? Il doit y 
avoir des élections pour cela dans le ciel j nous sommes 
tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et 
Marius avaient été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et 
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’a¬ 
vait habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de 
guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un 
collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ; 
tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayon¬ 
nait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfi¬ 
gurant dans de la clarté. On eût dit une vierge en train 
de devenir déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfu¬ 
més ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des bou¬ 
cles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la bar¬ 
ricade. 

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus 
que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les 
élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il rem¬ 
plaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, 
ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 
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« Monsieur Fauclielevent, lui disait Taieidj voilà un beau 
jour. Je vote la fin des afflictions et des cliagrins. 11 ne 
faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. Par- 
dieu ! je décrète la joie! Le mal n’a [las le droit d’etre. 
Qu’il y ait des hommes malheureux ^ en vérité, cela est 
honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient jtas de 
l’hommCj qui^ au fond, est bon. Toutes les misères hu¬ 
maines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central 
l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà 
que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant à 
moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes 
soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me 
borne, n 

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir 
prononcé devant le maire et devant le ])rêtre tous les oui 
possibles, après avoir signé sur les registres à la munici¬ 
palité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux 
après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de 
moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils ari ivèrcnt 
se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marins 
en noir, elle en blanc, précédés du suisse à éj)aiilettes de 
colonel frappant les dalles de sa liailebarde, entre deux 
haies d’assistants émerveillés, sous le j)ortail de l’église 
ouvert à deux battants, [)rêts à remonter en voiture et 
tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle 
regardait Marins, elle regardait la foule, elle regardait le 
ciel; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air 
étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. 
Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble dans la 
même voiture, Jlarius ])rès de Cosette; M. Gillenormand 
et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenor¬ 
mand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde 
voiture. « Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà 
Monsieur le baron et Madame la baronne avec trente 
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mille livres de rente. » Et Cosette, se penchant tout con- 
trc Marins, lui caressa 1 oreille de ce chuchotement an^ 
gclique : « C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis 
machime Toi. » 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute 
u’révocable et introuvable, à l’éblouissant point d’inter¬ 
section de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réali¬ 
saient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils n’avaient 
pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux 
enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se 
contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire ; 
Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel 
et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au 
fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Co¬ 
sette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la 
chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et 
du songe, l’oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en 
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insom¬ 
nies les larmes, les angoisses, les épouvantes, les déses¬ 
poirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus char¬ 
mante encore l’heure cliarmanle qui approchait ; et que 
les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la 
tOîWtte de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon! Leur 
malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie 
de leur amour aboutissait à une ascension. 

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, 
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Co¬ 
sette. Ils se disaient tout bas : nous irons revoir notre 
petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Co¬ 
sette étaient sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de cer¬ 
titude. On possède et on suppose. On a encore du temj)S 
devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce 
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jour-Ià d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de 
ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de 
l’allégresse aux passants. 

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour 
voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs 
d’oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Galvairej chez eux. 
MariuSj côte à côte avec Cosette^ monta, trioniphant et 
rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les 
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leui's 
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La 
maison n’était pas moins embaumée que l’église; après 
l’êncens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chan¬ 
ter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la desti¬ 
née leur ap])araissait comme un plafond d’étoiles ; ils 
voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. 
Tout à coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant 
bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait 
vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Co¬ 
sette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jus¬ 
qu’au blanc des yeux. 

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand 
avaient été invités; on s’empressait autour de Cosette. 
C’était a qui l’appellerait madame la baronne. 

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, 
était venu de Chartres où il tenait gaimison, jiour assister 
a la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le recon¬ 
nut pas. 

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les fem¬ 
mes, ne se souvint pas jjIus de Cosette (jiie d’une autre. 

cc Comme j’ai eu raison de ne pas croire li celte his¬ 
toire de lancier! » disait a part soi le père Gillenormand. 

Cosette n’avait jamais été pins tendi c avec Jean Val 
jean. Elle était à l’unisson du pèie Gillenormand; pen- 
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dant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes^ 
elle exhalait Taniour et la bonté comme un parfum. Le 
bonheur veut tout le monde heureux. 

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des in¬ 
flexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le 
caressait du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessame 
d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont 
point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas 
à être noirs, La nuit, oui; les ténèbres, non. Si l’on n’a 
pas de soleil, il faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. 
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, 
un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oi¬ 
seaux de couleur, bleus', violets, rouges, verts, perchés 
au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, 
sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples 
branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porce¬ 
laines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout 
étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres 
étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il 
n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient 
en sourdine des quatuors de Haydn. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, 
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de 
façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on 
se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui 
faire une grande révérence en.étalant de ses deux mains 
sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement es¬ 
piègle, elle lui demanda ; 

« rère, êtes-vous content? 

— Oui, dit Jean Valjeaii, je suis content. 
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— Eh bien, riez alors. » 

Jean Valjea se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner 
était servi. 


Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le 
bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se 
réj)andirent, selon l’ordre voulu, autour de la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et à gauche 
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le se¬ 
cond pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre 
fauteuil resta vide. 

4i 


On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 

Il n’était plus là, 

M. Gillenormand interpella Basque. 

« Sais-tu où est monsieur Fauchelevent? 

— Monsieur, répondit Basque.‘Précisément. Monsieur 
Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un 
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec 
monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on 
l’excusât, qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir. » 


Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas 
de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gilienor- 
mand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. 11 
affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de 
bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un 
a bobo », Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce 
qu’un coin obscur dans une telle submei'sion de joie? Co 
sette et Marins étaient dans un de ces moments égoïstes 
et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir 
le bonheur. Et puis, M, Gillenoi’mand eut une idée. 
« Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, àlarius. Ta tante, 
quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est 
pour toi, C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de 
Fortiinata. » Applaudissement de toute la table. Marius 
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prit près de Cosette la place de Jean Valjean ; et les cho¬ 
ses s’arrangèrent de telle sorte t(ue Cosette, d’abord triste 
de l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. 
Du moment où Marins était le remplaçant, Cosette n’eût 
pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé 
de satin blanc sur le pied de Marins. 

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien 
ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait 
d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin 
de Champagne en main, à demi plein pour que le trem¬ 
blement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fît pas dé¬ 
border, porta h» santé des mariés, 

« Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. 
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir 
celui du grand-père. Ecoutez-moi ; je vais vous donner 
un conseil : Adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gyries, 
je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la créa¬ 
tion d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes 
disent : Modérez vos joies. Moi je dis ; Lâchez-leur la 
bride à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez 
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire 
rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il 
peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose 
ouverts, trop de rossiguols -chantants, trop de feuilles 
vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut li’op 
s’aimer? est-ce ([ii’on peut trop se plaire l’un à l’autre? 
Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, 
Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise! Est-ce 
qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se 
charmer? est-ce qu'on peut trop être vivant? est-ce 
qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah 
ouiche ! A bas les philosophes ! La sagesse, c’est la jubi¬ 
lation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que 
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nous sommes bons? ou sommes-nous bons parce que nous 
sommes heureux? Le Sancy s’a])pelle-t-il le Sancy parce 
qu'il a appartenu à Harlay de Sancy, ou |>arce qu'il pèse 
cent six carats? Je n’en sais rien; la vie est pleine de 
ces problèmes-là ; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et 
le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. OlDeissons 
.aveuglément au soleil. Qu’esl-ce que le soleil ? C’est 
l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! Voilà une 
toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce déma¬ 
gogue de Marins s’il n’est pas l’esclave de cette petite 
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La 
femme I II n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme 
règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. 
Qu est-ce qu Adam? C est le royaume d Eve. Pas de 89 
pour Eve. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une 
fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un 
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en 
fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en 
or, la Révolution les a tordus entre son pouce et son in¬ 
dex, comme des fétus de paille de deux liards; c’est fini, 
c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais 
faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir 
brodé qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Es¬ 
sayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. 
Ah ! vous êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? 
Nous étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi 
bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé 
grand’ chose à l’univers, parce que votre trousse-galant 
s’appelle le choléra-morhus, et parce (pie votre bourree 
s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours 
aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces dia¬ 
blesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, 
c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant a 
moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se 
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lever dans riiifinij apaisant tout au-dessous d’elle, regar¬ 
dant les flots comme une femme, l’étoile Venus, la grande 
coquette de l’abîme, la Célimèue de l’océan? L’océan, 
voilà un rude Alceste. Eli bien, il a beau bougonner, 
Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se sou¬ 
met. Nous sommes tous ainsi. Colèi e, tempête, coups de 
foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre en 
scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait 
il y a six mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fiiit. 
Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez har¬ 
diment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites- 
nous crever de rage de n’en pouvoir fiiire autant, idolâ¬ 
trez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits 
brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous-en 
un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau mi¬ 
racle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous 
ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai 
soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour 
est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une 
longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de 
Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme 
se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, 
s’est mis à haïr l’homme; l’homme, qui est plus malin 

s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait 

* / 

plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette fi- 
nesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, 
l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Proli- 
tez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous 
soyez Philémon et Baiicis. Faites en sorte que, quand 
vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que 
Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit 
l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce 
soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce 
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais 
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dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon 
numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros 
lot, gardez-le l>ien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez 
pas, adorez-vous et lichez-vons du reste. Croyez ce que 
je dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. 
Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa 
façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière 
d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà 
mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. I^e ju¬ 
ron de Henri ÏV met la sainteté entre la ripaille et l’i¬ 
vresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion 
de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne 
de la part du juron de Henri ÏV. Mes amis, vive la 
femme ! Je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant 
comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais 

aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là 

* 

qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. 
Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est 
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour 
autre chose que ceci]: idolâtrer, roucouler, adoniser, être 
pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, 
se mirer dans sa petite femme, être fier, être trîom|)hant, 
faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en dé¬ 
plaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre 
temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu-bam- 
boche ! qu’il y en avait donc de charmante^ femmes, à 
cette é[)oque-là, et des minois, et des tendrons! J’y 
exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’ai¬ 
mait pas, je ne vois j)as vraiment à quoi cela servirait 
qu’il y eilt un printemps ; et, quant à moi, je prierais le 
bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous 
montre et de nous les reprendre, et de remettre dans sa 
boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes 
enfants recevez la bénédiction du \deux bonhomme. » 
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La soirée fut vive, aimable. La belle humeur 

souveraine du grand-père donna Tut à toute la fête, et 
cliacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. 
On dansa un peu, on rit beaiicouj); ce fut une noce 
bonne enfant. On eût pu y convier le bonbomnie Jadis. 
Du reste, il y était dans la personne du père Gillenor- 
mand. 


Il y eut tumulte, puis silence. 

Les mariés disparurent. 

Un peu après minuit, la maison Gillenormand devint 
un temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noces 
est un ange debout, souriant, un doigt sur la bouche. 

L’ame entre en contemplation devant ce sanctuaire où 
se fait la célébration de Tamour. 


11 doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. 
La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les 
pierres des murs en clarté et rayer vaguement les té¬ 
nèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale 
n’envoie pas un rayonnement céleste à rinfini. L’amoür 
c’est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et 


de la femme ; l’être un, 1 être triple, 1 être final, la trinité 
humaine en sort. Cette naissance de deux âmes en une 


doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; 
la vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie 
va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à dire où 
il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un Ht nuptial fait dans les 
ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle 
de chair de percevoir les visions redoutables et char¬ 


mantes de la vie supérieure, il est probable qu’on verrait 
les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants 
bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, 
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se 
montrant les uns aux autres la vierge épouse doucement 
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effarée, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs 
visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux 
éblouis de volupté et qui se croient seuls, écoutaient, ils 
entendraient dans leur chambre un bruissement d'ailes 
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des 
anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le 
ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par Tamour, 
se rapprochent .pour créer, il est impossible qu’au-dessus 
de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans 
l’immense mystère des étoiles. 

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces 
joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste 
pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suflit. Ne demandez rien 
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis 
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement. 
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IIl 


L INSEPARABLE. 


Qu’était devenu Jean Valjean ? 

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction 
de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Val¬ 
jean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. 
C’était cette même salle où, huit mois auparavant, il était 
entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le 
petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée 
de feuillages et de fleurs; les musiciens étaient assis sur 
le canapé où l’on avait déposé Marins. Basque en habit 
noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, 
disposait des couronnes de roses autour de chacun des 
plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré 
son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son ab¬ 
sence, et était sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. 
Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immo¬ 
bile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écou¬ 
tait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il en¬ 
tendait la parole haute et magistrale.du grand-père, les 
violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats 
de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la 
douce voie joyeuse de Cosette. 

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revînt rue 
de l’Homme-Armé. 

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue 
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était 
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un peu le |>lus long^ mais c’était le chemin par oùj de- 
])uis trois mois, pour éviter les encombrements et les 
boues de la rue VieilIe-dii>-Teinple, il avait coutume de 
venir tous les jours, de la rue de rHomme-Armé à la rue 
des Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout 
autre itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et 
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-mcMue 
n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les 
chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les ar¬ 
moires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de 
Cosette, Il n’y avait pas de dra])s au ht. L’oreiller de cou¬ 
til, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couver¬ 
tures pliées au j)ied des matelas dont on voyait la toile et 
où personne ne devait plus coucher. Tous les ])etlts objets 
féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportes ; il 
ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit 


de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait 
et semblait attendre quelqu’un, c’était celuide Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à rautre. 
Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan¬ 
delle sur une table. 


Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait 
de sa main droite comme s’il n’en souffrait pas. 

Il s’a])procha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce 
par hasard? fut-ce avec intention? sur Viméparable^ dont 
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le 
quittait jamais. Le 4 juin^ en arrivant rue de l’Homme 
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son che¬ 
vet, Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit 
dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix 
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ans auparavant^ Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord 
la petite robe noire^ puis le ficliu noir, puis les bons gros 
souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre 
encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de 
futaine bien é[)aisse, ])uis le jupon de tricot, puis le tablier 
h poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore 
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n’é¬ 
taient guère plus longs que la main de Jean Valjean, 
Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui avait ap¬ 
porté ces vêtements pour elle a Montfermeil. A mesure 
qu’il les Otait de la valise, il les posait sur le lit. Il pen¬ 
sait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre 
très-froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, 
ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui, 
Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui 
faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû 
être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son 
deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle 
avait chaud. 11 pensait à cette forêt de Montfermeil j ils 
l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au 
tem[)S qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans 
oiseaux, au ciel sans soleil”; c’est égal, c’était charmant. 
Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du ju¬ 
pon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la 
robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas 
plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses 
bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce 
tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant 
par la main, elle n’avait que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce 
vieux cœur stoique se brisa, sa face s’abîma pour ainsi 
dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût 
passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu d’ef¬ 
frayants sanglots. 
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IV 



IMMORTALE JECUR. 




m 

La vieille lutte formidablej dont nous avons déjà vu 
plusieurs phases^ recommença, 

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien 
de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps 
dans les ténèbres par sa conscience^ et luttant éperdu¬ 
ment contre elle ! 

Lutte inouïe! A de certains moments, c’est le pied qui 
glisse J à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Com¬ 
bien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle 
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, 
lui avait-elle mis le genou sur la jioitrine! Combien de 
fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Com¬ 
bien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et 
sur lui par l’évêque, l’avait-ellê ébloui de force lorsqu’il 
souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé 
dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, 
traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience 
sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois après 
une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux 
Je régoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui 
crier à l'oreille : Groc-en-jambe! miséj’able ! Combien de 
fois sa [ïcnséc réfractaire avait-elle râlé ctiiivulsivement 
sous l’évidence du devoii’! Résistance à Dieu. Sueurs fu¬ 
nèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait 
saigner! Que d’écorchures à sa lamentable existence! 


Combien de fois s était-il j elevé sanglant, meui ti i, brisé. 
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éclairé, le désesj>oir au cœur, la sérénité clans rame ! et, 
vaincu, il se sentait vaincpeur. Et, après l’avoir disIoc|ué, 
tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, 
redoutable, lumineuse, trancpiille, lui disait : Maintenant, 
va en paix! 

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugu¬ 
bre, hélas ! 

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait 
son dernier combat. 

Une question se présentait, poignante. 

Les prédestinations ne sont pas toutes droites 5 elles ne 
se développent pas en avenue rectiligne devant le prédes¬ 
tiné; elles ont des impasses, des cæcums, des tournants 
obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. 
Jean Valjean hiisait halte en ce moment au plus périlleux 
de ces carrefours. 

H était parvenu au suprême croisement du bien et du 
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. 
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans 
d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient 
devant lui ; l’une tentante, d’autre effrayante. Laquelle 


prendre ? 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux 
doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois 
que nous fixons nos yeux sur l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le 
port terrible et l’embûche souriante. 

Cela est-il donc vrai? l’âme peut guérir; le sort, non. 
Chose affreuse! une destinée incurable! 

La question qui se présentait, la voici ; 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec 
le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, c’était 
lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait; il se l’était 
lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en 
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le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction 
qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fa¬ 
brique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de 
la poitrine. 

Cosette avait Marins, Marins possédait Cosette. Ils 
avaient tout, même la richesse. Et c’était son œuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant 
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’im¬ 
poserait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui a[)- 
partenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui 
Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en 
])Ourrait retenir? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, 
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors? S’introduirait- 
il tranquillement dans la maison de Cosette? A{)portf rait- 
il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Se présente¬ 
rait-il là comme aj^nt droit, et viendrait-il s'asseoir, 
voilé, à ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, 
les mains de ces innocents dans ses deux mains tragi¬ 


ques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gille- 
normand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre 
intimante de la loi? Entrerait-il en participation de chan¬ 
ces avec Cosette et Marins? Épaissirait-il l’obscurité sur 
son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec 
leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se 
taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heu¬ 


reux, le sinistre muet de la destinée? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour 
oser lever les yeux quand de certaines questions nous 
apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal 
sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu 
faire? demande le sphinx. 

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il 

regarda le sphinx lixement. 

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces. 
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Cosette cette existence charmantGj était le radeau de 
ce naufragé. Que faire? S’y cramponner, ou lâcher 
prise? 

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait 
au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses 
cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait. 

Allait-il lâcher prise ? 

Alors, rabime. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. 
Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, 
au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt 
contre sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleu¬ 
rer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement 
fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle cjui 
autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui.Le 
passé lui revenait en regard du présent; il comparait et 
il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouverte, lè dés¬ 
espéré se tordit. 

Il se sentait arrêté. 

Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme 
et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas de¬ 
vant notre idéal incomrautable, égarés, acharnés, exas¬ 
pérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite 
possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre 
résistance derrière nous que le pied du mur! 

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 

L’invisible inexorable, quelle obsession ! 

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en 
ton parti, Brutusj prends-en ton parti, Caton, Elle est 
sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de 
toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, 
on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, 
on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette 
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sa joie. Encore! encore ! encore ! Videz le vase! penchez 
l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur. 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un 
tonneau comme cela. 

N’est-on pas pardonnable de refuser miûn? Est-ce que 
rinépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes 
sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui 
donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est 
assez ! 

* 

L’obéissance de la matière est limitée parle frottement; 
est-ce qu’il n’y a pas une limite à robéissance de l’ânie? 
Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le 
mouvement perpétuel est exigible? 

he premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est diffi¬ 
cile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du 
mariage de Cosette etdè ce qu’il entraînait? Qu’est-ce que 
ceci : rentrer dans le bagne, à côté de ceci : entrer dans 
le néant? 

O première marche à descendre, que tu es sombre ! O 
iconde marche, que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois? 

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. 
C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la pre¬ 
mière heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on 
met sur son front la couronne de fer rouge, on acce|)te le 
globe de fer rouge, on prend le sceptre de fei* rouge, 
mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et 
n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, 
et où l’on abdique le supplice? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accable- 

« 

• ment. 

« 

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la 
mystérieuse balance de lumière et d’ombre. 

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, on 
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consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. 
D’un coté le sacrilice de Cosette, de l’autre le sien pro- 

pre. 

A quelle solution s’arrêta-t-il? 

■* Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de 
lui-même, sa réponse définitive à l’incorruptible interro¬ 
gatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il à ou¬ 
vrir ? Quel coté de sa vie prit-il le parti de fermer et de 
condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui 
l’entouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité ac¬ 
cepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête? 

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit, . 

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé 
en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, 
écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras éten¬ 
dus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on au¬ 
rait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, 
les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans 
relever la tête et sans prononcer une parole. Il était im¬ 
mobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se rou- * 
lait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt 
comme l’aigle, A le voir ainsi sans mouvement on eût dit 
un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa 
bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait j 
alors on voyait qu’il vivait. 

Qui on? puisque Jean Val jean . était seul et qu’il n’y 
avait personne là? 

Le On qui est dans les ténèbres. 
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LA DERNIÈRE GORGÉE DU CAI ACE. 


î 


LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL. 

il 

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le 
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil 
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne re¬ 
commence que plus tard. Le matin du 17 févrierj il était 
un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plu¬ 
meau sous le bras, occupé « à faire son antichambre », 
entendit un léger frappement à la porte. On n*avait point 
sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et 
vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore 
encombré et sens dessus dessous, et qui avait Pair du 
champ de bataille des joies de la veille. 

« Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
réveillés tard. 

— Votre maître est-il levé? demanda Jean Vuljean. 

— Comment va le bras de monsieur? répondit Basque 

— Mieux. Votre maître est-il levé? 

— I.eqiiel? l’ancien ou le nouveau? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron? » lit Basque en se redressant. 
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On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en 
revient quelque cliose ; ils ont ce qu’un philosophe appel¬ 
lerait l’éclaboussure du titre ^ et cela les flatte. Marins, 
pour le'dire en passant, réj)ublicain militant, et il l’avait 
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une j^etite 
révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. C'était 
à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en 
détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon 
fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, 
en qui la femme commençait à poindre, était ravie d’être 
baronne. 

« Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je 
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là. 

■— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que 
quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui 
dites pas de nom. 

— Ah ! fit Basque. 

— Je veux lui faire une surprise, 

— Ah ! » reprit Basque, se donnant à lui-même son se¬ 
cond Ah ! comme explication du premier. 

Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

• Le salon nous venons de le dire, était tout en désor¬ 
dre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y en¬ 
tendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur 
le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes 
et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajou¬ 
taient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas 
un meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou 
quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres.et faisant 
cercle avaient l’air de continuer une causerie. L’en¬ 
semble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans 
une . fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en 
désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières 
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éteintes, on a pensé de la joie. Le soleü succédait au 
lustre, et entrait gaiement dans le salon. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était im¬ 
mobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très- 
pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par Tin- 
somnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son 
habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé 
la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse 
au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à 
ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil. 
Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marins entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait 
quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triom¬ 
phant. Lui aussi n’avait pas dormi. 

« C’est vous, père! s’écria-t-il en apercevant Jean Val¬ 
jean; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! 
Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que 
midi et demi. Cosette dort. » 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, si¬ 
gnifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le 
sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux; glace 
à rompre ou à fondre. Marius était à ce point d’enivre¬ 
ment que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dis¬ 
solvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme 
pour Cosette, un père. 

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est 
propre à ces divins paroxysmes de la joie ; 

« Que je suis content de vous voir! Si vous saviez 
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Com¬ 
ment va votre main? Mieux, n’est-ce pas? » 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui- 
même, il poursuivit : 

« Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette 
vous aime tantl Vous n’oublierez pas que vous avez votre 
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chambre ici. Nous ne voulons plus delà rue de l’IIomme- 
Armé. Nous n'en voulons plus du tout. Comment aviez- 
vous pu aller demeurer dans une rue comme ça. qui est 
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière 
à un bout, où Ton a froid, où l’on ne ])eut pas entrer? 
Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou 
vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous 
par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu 
votre chambre, elle est tout près de la notre, elle donne 
sur les jardins; on a fait arranger ce tpi’il y avait à la 
serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez 
qu’à arriver Cosette a mis près de votre lit une grande 
vieille bergère en velours d’Ulreclit, à qui elle a dit : tends- 
lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias 
qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous 
l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gau¬ 
che et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le 

J 

jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. 
Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capi¬ 
taine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos af¬ 
faires. Il y a je crois, une petite valise à laquelle vous 
tenez, j’ai disposé un coin d’honneur j)our elle. Vous avez 
conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons en¬ 
semble, Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand- 
père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez pro¬ 
mener Cosette mes jours de palais, vous lin donnerez le 
bras, vous savez, comme au Luxembourg, autrefois. Nous 
sommes absolument décidés à être très-heureux. Et vous 
en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père? Ah çà, 
vous déjeunez avec nous aujourd’hui? 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous 
dire. Je suis un ancien forçat. » 

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi 
bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots r 
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je suis un ancien forçat^ sortant de la bouché de M. Fau- 
chelevent et entrant dans roreille de Marius, allaient au 
delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que 
quelque chose venait de lui être ditj mais il ne sut quoi. 
11 resta be'ant. 

« 

Il s’ajierçut alors que l’homme qui lui parlait était ef¬ 
frayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à 
ce moment remarqué cette pâleur terrible. 

Jean Valjeaii dénoua la cravate noire qui lui soutenait 
le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit 
son pouce à nu et le montra à Marius. 

« Je n’ai rien à la main, » dit-il, 

Marius regarda le pouce. 

« Je n’y ai jamais rien eu, » rej>rit Jean Valjean, 

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit : 

« Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je 
me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supj>osé cette 
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas intro¬ 
duire de nullité dans les actes du mariage, pour être dis¬ 
pensé de signer. » 

Marius bégaya, 

« Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été 
aux galères. 


— Vous me rendez fou! s’écria Marius épouvanté. 

— Monsieur Pontraercy, dit Jean Valjean j’ai été dix- 
neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à 
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A l’heure qu’il est, 
je suis en rupture de ban. » 

Marius avait beau reculer devant la réalité refuser le 


fait, résister à révidence, il fallait s’y rendre. Il commença 
à comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pa¬ 
reil, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair 
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intérieur; une idée qui le fit frémir, lui traversa Tesprit. 
Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée 
difforme. 

et Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de 
Cosette ! » 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’in¬ 
dicible horreur. 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté 
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

« Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; 
quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en 
justice..., » 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité sou¬ 
veraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et 
en pesant sur les syllabes : 

« ....Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! de¬ 
vant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un 
paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des 
arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle 
Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. » 

Marins balbutia : 

a Qui me prouve?.,. 

— Moi, Puisque je le dis, » 

Marins regarda cet homme. Il était lugubre et tran¬ 
quille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. 
Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette 
froideur de tombe. 

a Je vous crois, y> dit Marins. 

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, 
et continua : 

« Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, 
je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une 
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on 
l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour 
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tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, sup¬ 
poser que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. 
Elle e'tait orpheline. Sans père ni mère. Elle .avait besoin 
de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si 
faible les enfants, que le premier yenu, même un homme 
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir- 
là \’is-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vrai¬ 
ment appeler si ]>eu de chose une bonne action ; mais si 
c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. 
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui 
Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Dé¬ 
sormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame 
Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au 
change. Tout est bien. Quant aux six cent raille francs, 
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre 
pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre 
mes mains? Qu’importe? Je rends le dépôt. On n’a rien 
de plus à me demander. Je complète la restitution en di¬ 
sant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, 
moi, à ce que vous sachiez qui je suis. » 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et inco¬ 
hérent. De certains coups de vent de la destinée font de 
ces vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans 
lesquels tout se disperse en nous; nous disons les pre¬ 
mières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours 
précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révéla¬ 
tions subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme 
un vin funeste, Marius était stupéfié de la situation nou¬ 
velle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme 
presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de 
cet aveu. 

« Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout 
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cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous gar¬ 
der le secret à vous-nième. Vous n’êtes ni dénoncé, ni 
poursuivi, ni. traqué. Vous avez une raison pour faire, de 
gaieté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a au¬ 
tre chose. A quel pro[K>s faites-vous cet aveu? Pour quel 
motif? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix 

si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même 

qu’il parlait |)lus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, 

ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat? Eh bien oui! 
» • 

le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il 
y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur 
et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux 
que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour; 
ils résistent. Si j’avais pu arracher ce lil, le casser, dé¬ 
nouer le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais 
sauvé, je n’avais qu’à partir; il y a des diligences rue du 
Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de 
le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas 
cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne 
puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eli bien 
oui; mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi 
ne pas rester tout simplement? Vous m’offrez une cham¬ 
bre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, 
elle dit à ce fauteuilTends-lui les bras, votre grand- 
père ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, 
nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je don¬ 
nerai le bras à Cosette..,. — à madame Pontmercy, par¬ 
don c’est riiabitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une 
table qu’un feu, le même coin de clieminéc l’iiiver, la 
même pi omenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur 
cela c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. Eu fa¬ 
mille ! » 

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les 
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bras, considéra le plancher à ses pieds comme s'il voulait 
y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante : 

« En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je 
ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hom¬ 
mes. Les maisons où Ton est entre soi, j’y suis de trop. 
Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le 
malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une 
mère? J’en doute presque. Le jour où j’ai marié cette 
enfant, cela a été fini, je Tai vue heureuse, et qu’elle 
était avec Thomme qu’elle aime ’ et qu’il y avait la un 
bon vieillard un ménage de deux anges, toutes les joies 
dans cette maison, et que c’était bien, je-me suis dit : 
Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous 
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que 
cela a été pour elle, j’ai pii mentir ; mais maintenant ce 
serait iiour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, 
c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui 
me force à parler? une drôle de chose;.ma conscience. 
Me taire, c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit ù 
tâcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que 
je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez 
le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit a me donner des 
raisons, je me suis donné de très-bonnes raisons j’ai fait 
ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai 
pus réussi; ni à casser le lil qui me tient par le cœur fixé 
rivé et scellé ici, ni a faire taire (pielqu’im qui me pai lc 
bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous 
avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a 
de Tinulile à dire ce qui ne concerne que moi ; je le 
garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris 
mon mystère, et je vous Tai ajiporté. Et j’ai éventré mon 
secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée 
à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah j vous 
<^royez que je ne me suis pas dit que ce n’était noint là 





































JEAN VALJEAN. 


318 

l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne 
faisais de mal à personnCj que le nom de Fauchelevent 
m’avait été donné par Fauchelevent luMnême en recon¬ 
naissance d’un service rendu^ et que je pouvais bien le 
garder J et que je serais heureux dans cette chambre que 
vous m’offreZj que je ne gênerais rieiij que je serais 
dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Co¬ 
sette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison 
qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Con¬ 
tinuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. 
Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur 
moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez 
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté 
monsieur Fauchelevent ainsi mon vrai visage, je l’aurais 
caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j’au¬ 
rais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, 
j’aurais eu des ténèbres, ainsi, sans crier gare, tout bon¬ 
nement, j’aurais introduit le bagne a votre foyer, je me 
serais assis à votre table avec la pensée que, si vous sa¬ 
viez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé 
servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient 
dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon 
coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous 
aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans 
votre maison un partage de respect entre des cheveux 
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos 
heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient 
crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand 
nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous 
deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été 
côte à côte avec vous dans votre existence, ayant j)our 
unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon 
puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé 
à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée 
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à moi à ))erpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions 
été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne 
frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hom¬ 
mes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je 
l’aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je Tau- 
rais fait tous les jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais 
eue sur mon visage tous les jours! Et ma flétrissure, je 
vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les 
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous 
mes innocents! Se taire n’est rien? garder le silence est 
simple? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui 
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, 
et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je Taurais 
bu goutte à goutte, je Taurais recraché, puis rebu, j’au¬ 
rais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour 
aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais 
dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et 
j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au 
sourire de Tange par le sourire du damné, et j’aurais été 
un fourbe abominable! Pourquoi faire? Pour être heu¬ 
reux. Pour être heureux, moi! Est-ce que j’ai le droit 
d’être heureux ? je suis hors de la vie, monsieur, yj 
Jean Valjean s’arrêta. Marins écoutait. De tels enchaî¬ 
nements d’idées et d’angoisses ne se peuvent interi’ompre. 
Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était 
plus la voix sourde, c’était la voix sinistre. 

« Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis dé¬ 
noncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dé¬ 
noncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? 
par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage, 
et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exé¬ 
cute, et quand on se tient soi -même, on est bien tenu. îj 
E t, saisissant son propre habit à poigne-main et k ti¬ 
rant vers Marins : 
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« Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que 
vous ne trouvez pas qu’il tient ce coliet-là de façon à ne 
pus le lâcher? Eh bien I c’est bien un autre poignet, la 
conscience! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur 

^ J ' î 

ne jamais comj)i'endre le devoir ; car, dès qu’on l’a com¬ 
pris, il est implacable. On dii ait qu’il vous punit de le 
comprendre; mais non; il vous en récompetise; car il 
vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. 
On ne s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en 
paix avec soi-meme. » 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 

« Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun 
je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos 
yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé 
une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. 
Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez 
par ma faute, continué de m’estimer; maintenant que 
vous me méprisez, je le suis. J’ai celte fatalité sur moi 
que, ne pouvant jamais avoir que de la considération vo¬ 
lée, cette considération m’humilie et m’accable intérieu¬ 
rement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me 
méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui 
obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas i-es- 
semblant. Mais que voulez-vous que j'y fasse? cela est. 
J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. 
Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards 
qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, mon¬ 
sieur pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma 
vie, 

* 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive 
avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût 
amer, et il reprit : 

« Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le 
droit de la fiiire partager aux autres à leur insu, on n’a 
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pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a ]ias le 
droit de les faire glisser dans son ju’écipice sans qu’ils 
s’en aperçoivent on n’a pas le droit de laisser traîner sa 
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer 
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’ap¬ 
procher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’om¬ 
bre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent 
a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en 
servir; il a pu me le donner, je n’ai j)as [>u le prendre. 
Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu 
pense j’ai un peu lu, quf>lque je sois un paysan; et vous 
voyez que je m’exprime convenablement. Je me rends 
compte des clioses. Je me suis fait une e'ducation à moi. 
Eli bien oui, soustraire un nom et se mettre dessfins, 
c’est deshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s'esern- 
qiie comme une bourse ou comme une montre. Etre une 
fausse signature en chair et en os, être une fausse clef 
vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur ser¬ 
rure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être in¬ 
fâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut 
mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la 
chair avec les ongles, jiasser les nuits à se tordre dans 
les angoisses, se ronger le ventre et l’ilme. Voilà pour¬ 
quoi je viens vous raconter tout cela. De gaieté de cœur, 
comme vous dites. » 


Il respira jiénihlement, et jeta ce dernier mot : 

« Pour vivre, autrefois, j’ai volé un j)ain; aujourd’iuii, 
pour vivre, je ne veux jias voler un nom. 

— Pour vivre ! interrompit Marins. Vous n’avez pas 


besoin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, » répondit Jean Valjean, en le¬ 
vant et en abaissant la ,tête lentement [ilusieurs fois de 


suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun 
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abîmé dans un gouffre de pensées. Marins s'était assis 

près d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur un 

« 

de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s'ar¬ 
rêta devant une glace et demeura sans mouvement. Piiis, 
comme s’il répondait à un raisonnement intérieui'j il dit 
en regardant cette glace où il ne se voyait pas 
« Tandis qu’à présent, je suis soulagé ! » 


* 


Il se remit à marcher et alla à rautrc bout du salon, A 

« 

l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le re¬ 
gardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexpri¬ 


mable : 

* Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez mainte¬ 
nant pourquoi. » 

Puis il acheva de se tourner vers Marius : 


« Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci ; Je n’aî 
rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma 
place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma cham¬ 
bre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs 
■ 

noüs allons au spectacle tous les trois, j’accompagne ma¬ 
dame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous 
sommes ensemble, vous me croyez votre semblable j un 
beau jour, je suis là vous êtes là, nous causons, nous 
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom : 
Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la 
police, sort de l’ombre et m’arrache mon nias{[ue brus¬ 
quement! » 


Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un frémisse- 

' t 

ment. Jean Valjean reprit ; 


« Qu’en dites-vous? » 

Le silence de Marius répondait, 

Jean Valjean continua : 

« Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. 
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange 
d’un ange, soyez dans le soleil, et conte niez-vous-cii, et 
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ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné 
s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir; 
vous avez un misérable homme devant vous, mon¬ 
sieur. » 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut 
près de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 
à Marius qu’il étreignait une main de marbre. 

« Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous au¬ 
rai votre grâce. 

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 
mort, cela suffît. Les morts ne sont pas soumis à la sur¬ 
veillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, 
c’est la même chose que la grâce. » 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta 
avec une sorte de dignité inexorable : 

« D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai 
recours: et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma 
conscience. » 

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte 
s’entr’ouvrit’doucement et dans l’entre-bâillement la tête 
de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, 
elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières 
encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un 
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord 
son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on 
croyait voir un sourire au fond d’une rose : 

« Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, 
au lieu d’être avec moi! » 

Jean Valjean tressaillit. 

cc Cosette, » balbutia Marius.... — Et il s’arrêta. Ou 
eût dit deux coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 
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(leux. Il y avait dans ses yeux comme des (échappées de 
paradis. 

éc Je vous prends en flagrant délit ^ dit Cosette. Je 
viens d’entendre à travers la porte mon père Faucliele- 
vent qui disait : La conscience.... — Faire son devoir,... 
— C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit 
pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 

— Tu te trompes C(vsette répondit Marins, Nous par¬ 

ons affaires. Nous ])arIons du meilleur jdacement à trou¬ 
ver pour tes six cent mille francs_ 

— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici? » 

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le sa¬ 
lon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis 
et à grandes manclies qui, partant du cou, lui tombait 
jusqu’aux pieds. Il y a dans les ciels d’or des vieux ta¬ 
bleaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un 
ange. 

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande 
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase iiieffahle : 

« Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme 
je suis contente î » 

Cela dit, elle fit la révérence à Marins et à Jean Val- 
jean. 

« Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur 
un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz 
tout ce que vous voudi’ez, je sais bien qu’il faut que les 
hommes parlent, je serai bien sage. » 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 

<c Nous parlons affaires. 

— A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, 
il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oi¬ 
seaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des 
cendres: mais pas pour les oiseaux. 
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— Je te tlis que nous i>arlons affaires, va, ma petite 
Cosette laissc-noLis un moment. Nous parlons chiffres. 
Cela ^ennuierait. 

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. 
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’en¬ 
nuiera pas. 

— Je t’assure que cela t’ennuiera, 

— Non, Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai 
pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix 
qu’on aime, on n’a pas besf)iii de comprendre les mots 
qu’elles disent. Etre là ensemble, c’est tout ce que je 
veux. Je reste avéc vous, bah ! 

— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 

— Impossible ! 

— Oui. 

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des 
nouvelles. Je vous aurais dit que grand-père dort encore, 
que votre tante est à la messe, que la cheminée de la 
chambre de mon grand-père Fauchelevent fume, que Ni- 
colette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nico- 
lette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du 
bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien. 
Ah! c’est impossible? moi aussi, à mon tour, vous verrez, 
monsieur je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera 
attrapé? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi. ici 
avec vous deux. 

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un? j> 

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se 

* 

tourna vers lui : 


a D’aijord, j>ère, vous, je veux que vous veniez m’em¬ 
brasser. Qu’est-ce que vous fuites là à ne rien dire au lieu 
de prendre mon parti? qu’est-ce qui m’a donné un père 
comme ça? Vous voyez bien que je suis très-malheureuse 
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en ménagé. Mon mari me bat. Allons, embrasscz^moi tout | 

de suite. » ' 

Jean Valjean s’approcha, 

Cosette se tourna vers Marins. 

« Vous, je vous fais la grimace. » 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean, 

Jean Valjean fit un pas vers elle- 

Cosette recula. 

« Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait 
mal? 

— Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi? 

— Non. ■ 

— Est-ce que vous êtes triste ? 

— Non. 

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous 
dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai 
pas. » 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y 
avait un reflet céleste. 

cc Souriez. » 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 

« Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

m 

— Cosette !... fit Marins. 

— Fâchez-vous, père. Dites-iui qu’il faut que je reste. 

On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc 
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites! 
des affaires, placer de l’argent à une banque, voila 
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. 

Je veux; rester. Je suis très-jolie ce matin. Regarde-moi, 
Marius. » 

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait 
quelle bouderie ex;quise, elle regarda Marius. Il y eut 
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comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût 
là, peu imjiortait : 

« Je t’aime! dit Marins. 

— Je t’adore! » dit Cosette, 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de 
l’autre. 

« A présent reprît Cosette en rajustant un pli de son 
peignoir avec une petite moue triomphante, je reste. 

— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous 
avons quelque chose à terminer, 

— Encore non? » 

Marins prit une inflexion de voix grave : 

« Je t’assure, Cosette, que c’est impossible, . 

— Ahî vous faites votre voix d’homme, monsieur. 
C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas 
soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous 
êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous 
croyez que je vais revenir et vous foire des platitudes, 
vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à pré¬ 
sent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer 
sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. » 

Et elle sortit. 

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche 
tête vermeille passa encore une fois entre les deux bat¬ 
tants, et elle leur cria : 

« Je suis très en colère. » 

La porte se referma et les ténèbres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’cn 
douter, aurait travex’sé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

« Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va sa¬ 
voir.... » 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses menbres. 
Il fixa sur Marius un œil égaré. 
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« Cosette! oli oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Co¬ 
sette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de 
la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. 
Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, mon¬ 
sieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui 
dites j)as. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, 
vous? j’ai pu le dire de moi-même sans y être hjrcé, je 
l'aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m'était égal. 
Mais elle, elle ne sait jias ce que c’est, cela l’épouvante¬ 
rait.’ Un forçat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, 
de lui dire : C’est un homme qui a été aux galères. Elle a 
vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu ! » 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans 
ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses 
de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, 
pleurs terribles. 

11 y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier 
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras 
et laissant voir à Marius sa face inf)ndée de larmes, et 
Marins l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait 
être dans une profondeur sans fond : « Oh ! je voudrais 
mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre se¬ 
cret pour moi seul. » 

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l'être, 
mais, obligé depuis une heure de se familiariser avec un 
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se su¬ 
perposer sous ses yeux à M. Faucbelevent, gagné peu à 
peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente natu¬ 
relle de la situation à constater l’intervalle qui venait de 
se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta ; 

« 11 est impossible que je ne vous dise pas un mot du 
dépAt que vous avez si fidèlement et si lionnêlement re- 
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mis. C’est là un acte de |)rol)ite\ Il est juste t|u’une recom- 
pense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle 
vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très-haut. 

— Je vous en remercie, monsieur, » répondit Jean Val- 
jean avec douceur, 

II resta pensif un moment, passant machinalement le 
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva 
la voix : 

^ m 

« Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière 
chose,... 


— Laquelle? » 

Jean Valjean eut comme une suj)rême liésitatkni, et, 

■ sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne 
dit; 

« A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette? 

— Je ci'ois que ce serait mieux, répondit froidement 
Marins. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la 
porte s’entre-bailla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pou¬ 
voir passer, demeura une seconde immobile, puis referma 
la porte et se retourna vers Marius. 

Il n’était i>lus pide , il était livide. Il n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux , mais une sorte de flamme tragique. 
Sa voix était redevenue étrangement calme. 

« Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 
la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je 
n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fliit 
l’aveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant 
rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la 
voir, j’ai dû honnêtement tou^ vous dire. Vous suivez moiv 
raisonnement, n’est-ce pas? c’est là une chose qui se 
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comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passes que je l’ai 
près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette ma¬ 
sure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite [)i’ès 
du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la 
première fois. Vous vous ra])pe]ez son chapeau de pelu¬ 
che bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des 
Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plu¬ 
met. J’habitais une petite arrière-cour d’où j'entendais 
son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. 
Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son 
père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me 
comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à pré¬ 
sent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus 
rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mau¬ 
vais, je viendrai tie temps en temps voir Cosette. Je ne 
viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. 
Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite salle basse. 
Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la porte de der¬ 
rière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait 
peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la 
porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais 
bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il 
vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que 
cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus 
du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela 
singulier. Par exemple, ce que je [>uis faire, c’est de ve¬ 
nir le soir, quand il commence à être nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marias, et Cosette 


vous attendra, 

— Vous êtes bon monsieur, » dit Jean Valjean. 
Marins salua Jean Valjean, le bonheur reconduisît 
jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se 
quittèrent. 



/ 
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II 


LES OBSCURITÉS 


QUE PEUT COWTEN 



1 


UKE 


UÉVÉLATIOIS, 


i’ 


Marius était bouleversé. 


L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour 
l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais 
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait 
quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette 
énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce 
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjeun, 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son 
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion 
dans un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné 


désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? 


L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage 
consommé? N’y avait-il plus rien à faire? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a 
beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, 
l’amour heureux, de telles secousses forceraient même 
Tarchange dans son extase, même le demi-dieu dans sa 
gloire, au frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à vue 
de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de 
reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de di¬ 
vination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il étourdi 


'r 





























33:2 


JEAN VALJEAN. 


riage avec Cosette? Il constatait^ 


involontairanent ? Un peu peut-être. S’était-il engagé 
sans assez de précautions pour éclairer les alentours 
dans celte aventure d’aniour c[ui avait abouti à son ma- 

— c’est ainsi, par une 
suite tic constatations successives de nous-mêmes sur 
nous-mêmes^ que la vie nous amende peu à peu, — il 
constatait le côté cliimérlqiie et visituinaire de sa nature, 
sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisa¬ 
tions, et (pii, dans les paroxysmes de la jiassion et de la 
douleu r, se dilate, la température de l’âme cliangeant, et 
envahit l’homme tout entier, au point de n’en jilus faii e 
qu’une conscience baignée d’im brouillard. Nous avons 
plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de l’in¬ 
dividualité .de Marins. Il se rappelait que, dans l’enivre¬ 
ment de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept 
semaines extatiques, il n’avait jias même parlé à Cosette 
de ce drame du bouge Gorbeau on la victime avait eu im 
si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’éva¬ 
sion aj)rès. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point 
])arlé â Cosette ? Cela jiOurUnt était si proche et si ef¬ 
froyable? Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même 
nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour on il 
avait rencontré Eponine? Il avait presque peine à s’expli¬ 
quer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte 
cependant. II se rapjielait son étourdissement, son ivresse 
de Cosette, l’amour al)Sorbaut tout, cet enlèvement de 
l’im par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi, comme 
la quantité inîperce[)tible de raison mêlée à cet état vio¬ 
lent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de 
cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure re¬ 
doutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer 
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait 
être narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs 
ces quelques semaines avaient été un éclair; on n’avait 
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eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout 
retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-a])ens 
Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénar- 
dier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand même 
il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela 
l’eût-il changé, lui Marius? cela l’eût-il changée, elle Co¬ 
sette? Eût-il reculé? L’eût-il moins adorée? L’eût-il 
moins épousée ? Non. Cela eût-il cliangé quelque chose à 
ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se 
reprocher. Tout était bien. Il y a un Dieu pour ces ivro¬ 
gnes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait 
suivi la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui 
avait bandé les yeux, pour le mener où ? Au paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoie¬ 
ment infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour 
ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à [)j'ésent 
mêlé d’horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, 
et même une certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dé¬ 
pôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul 
dans le secret du dépôt, II pouvait tout garder, il avait 
out rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. 
Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était [lar 
ui. Il y avait danscetaveu plus que l’acceptation de l’hu¬ 
miliation, il y avait l’accejitatioii du })éril. Pour un con¬ 
damné, un masque n’est pas un masque c’est un abri. 
Il avait renoncé à cet abri. Un faux, nom, c’est de la sé¬ 
curité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galé¬ 
rien, se cacher à jamais dans une famille honnête; il avait 
résisté à cette tentation. Et pour quel motif? par scrLtj)iile 
de conscience. II l’avait expliqué lui-même avec l’irrésis- 
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tible accent de la réalité. En sqmmej quel que fût ce Jean 
Valjean^ c’était incontestablement une conscience qui se 
réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réha¬ 
bilitation commencée; et, selon toute apparence, depuis 
longtemps déjà le scrujïule était maître de cet homme. 
De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux 
■natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur 
d’à me. 


Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, pal¬ 
pable, irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle 
lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait au¬ 
torité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marins, 
interversion étrange 'des situations. Que sortait-il de 
M. Fauchelevent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean 
Valjean? la confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Sla- 
rius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le 
passif, et il tachait d’arriver à une balance. Mais tout cela 
était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se 
faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour 
ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait 


et le retrouvait dans une brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’é¬ 
tait bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, 
j)uis la nuée redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui 
en revenait quelque ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas 
Jondrelte ? Pourquoi, à l'arrivée de la police, cet hf)mme, 
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé? Ici Marius trou¬ 
vait la réponse. Parce que cet homme était un re])ris de 
justice en rupture de ban. 

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu 
dans la barricade? Car à ])réseut Marius revoyait dislinc- 
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tement ce souvenir reparu dans ses émotions comme 
l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la bar¬ 
ricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? 
Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la 
réponse. Javert, Marius se rappelait parfaitement à cette 
heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors 
de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore 
derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup 
de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet 
espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean 
était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé 
tard. Il savait probablement que Javert y était prison¬ 
nier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas- 
fonds et y fait loi; elle est si simple qu’elle n’étonne pas 
• es âmes à demi retournées vers le bien; et ces cœurs-là 
sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut 
être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la ven¬ 
geance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela 
semblait évident. 


Derniere question enfin ; mais a celle-ci pas de réponse. 
Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. 
Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût 
coudoyé si longtemps celle de Cosette? Qu’était-ce que 
ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant 
en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chaî¬ 
nes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accou¬ 
pler l’ange avec le démon? Un crime et une innocence 
peuvent donc être camarades de chambrée dans le mysté¬ 
rieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés 
qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent 
passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, 
l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre 
à jamais blêmi j)ar la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait 
pu déterminer cet a])|)areiUement inexplicable? De quelle 
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façon J par suite de quel prodige, la communauté de vie 
avait-elle pu s^élablir entre cette céleste petite et ce vieux 
damné? Qui avait \m lier l’agneau au loup, et chose 
plus incomj>réhensible encore, attacher le loup à l’agneau? 
Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait 
l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu 
pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’adoles- 
cence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale crois¬ 
sance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par 
ce dévouement difforme. Ici les questions s’exfoliaient, 
pour ainsi jiarler, en énigmes innombrables, les abîmes 
s’ouvraient au fond des abîmes, et Marins ne pouvait 
plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était- 
ce donc que cet hpmme jirécipice? 

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la 
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une 
clarté plus grande la changera, il y a à Jamais deux 
hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain; celui (pii est 
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est 
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre? Qu’était-ce que ce 
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une 
vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dtgni- 
Jiant et l’envelopjïant, lui impur, de pureté? Qu’était-ce 
que ce cloaque qui avait vénéré celte innocence au point 
de ne pas lui laisser une tache? Qu’était-ce que ce Jean Val¬ 
jean faisant l’éducation de Cosette? Qu’était-ce que cette 
ligure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver 
de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 

La était le secret de Jean Valjean; là aussi était le se¬ 


cret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marins reculait. L’un en tpiel- 
que sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette 
aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses ins¬ 
truments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est [)as res- 
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pensable devant rhomme. Savons-nous comment Dieu 
s^y prend? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait 
un peu fait cette ame. C'était incontestable. Eh bien, 
après? L’ouvrier était horrible ; mais rcruvre était admi¬ 
rable. Dieu produit ses' miracles comme bon lui semble,. 
Il avait construit 'cette charmante Cosette, et il y avait 
employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cèt 
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui de¬ 
mander? Est-ce la première fois que le fumier aide le 
printemps à faire la rose ? 

Marins se faisait ces réponses-là et* se déclarait à lui- 
même qu elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous 
venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean, 
sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait 
Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement 
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-i! 
besoin? Cosette était une lumière. La lumière a-l-elle be¬ 
soin d’être éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? 
Tout est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires person¬ 
nelles de Jean Valjean ne le regai*daient pas. En se pen¬ 
chant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait 
à cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis 
rien à Cosette. Il y a dix ans.^ je ne savais pas quelle 


existât', 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. 
Eli bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il 
y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la 
providence près de Cosette, Cosette était venue retrouver 
dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle 
céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, lais¬ 
sait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, 
Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en 
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. 

LES WISÉnABLES, T — 22 
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Horreur sacrée peut-être, car nous venons de l’indiquer 
il sentait un quid divinum dans cet liomme. Mais, quoi 
qu’on fît, et quelque atténuation qu’on y cbercluit, il fal¬ 
lait bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; 
c’est-à-dire, l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même 
pas déplacé, étant au-dessous du dernier éclielon. Après 
le dçrnier des hommes, vient le forçat. Le forçat n’est plus, 
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a desti¬ 
tué de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à 
un homme. Marius, sur les questions pénales, en était 
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il 
avait sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la 
loi. Il n’avait pas* encore accompli, disons-Ie, tous les 
progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui 
est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre 
la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit 
que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de 
l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il 
trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite 
fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme 
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était 
encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa na¬ 
ture étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent. 

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait 
difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le for¬ 
çat. Ce mot était pour lui comme un son de la trompette 
du jugement; et, après avoir considéré longtemps Jean 
Valjean, son deimier geste était de détourner la tête. 
Fade rétro, 

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout 
en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean 
lui avait dit : vous me confessez^ ne lui avait pourtant pas 
fait deux ou trois questions décivises. Ce n’était pas 
qu’elles ne se fussent présentées à sou esprit, mais il en 
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avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade? Javert? 
Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean 
Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si 
Marins, après l'avoir poussé, n'aurait pas souhaité le re¬ 
tenir? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous 
est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de 
nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la ré[ïonse ? 
C'est surtout quand on aime qu'on a de ces lachetés-là. Il 
n'est pas sage de questionner à outrance les situations si¬ 
nistres, surtout quand le côté indissoluble de notre pro¬ 
pre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespé¬ 
rées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière 
pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n'aurait 
pas rejailli jusqu'à Cosette? Qui sait s'il n’en fût pas resté 


une sorte de lueur infernale‘sur le front de cet ange? 
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La 
fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même 
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colo¬ 
rants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la 
réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à raison. 
Marins avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait 
plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait 
Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean. 


Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terri¬ 
ble. Comment oser en chercher le fond? C’est une épou¬ 
vante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va ré¬ 
pondre? L aube pourrait en être noircie pour jamais. 

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marins une 
perplexité poignante de penser que cet homme aurait dé¬ 
sormais un contact quelconque avec Cosette. Ces ques¬ 
tions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où 
aurait pu sortir une décision implacable et définitive, U se 
reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. 
Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop 
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faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession 
imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il au¬ 
rait dû ])iiremeiit et simj)lenient rejeter Jean Valjean. 
Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire et 
débarrasser sa maison de cet homme, Il s’en voulait il 
en voulait à la brusquerie de ce tourl)iIlon d’émotions qui 
l’avait assourdi^ aveuglé, et entraîné. Il était mécontent 
de lui-même. 

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean Im 
répugnaient profondément, A quoi bon cet homme chez 
lui? que faire? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creu¬ 
ser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se 
sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraî¬ 
ner à promettre; Jean Valjean avait sa promesse; même 
à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa paiole. 
Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En 
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait. 

Marins roulait confusément tout cet ensemble d’idées 

dans son es{)rit, [)assant de l’une à l’autre, et remué |)ar 

toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de 

cacher ce trouble à Cosette, mais ramour est un talent 

* ? 

et Marius y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apjiarent, des questions à Co¬ 
sette, candide comme une colombe est blanche et ne se 
doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeu¬ 
nesse, et il se convainquit de jilus en plus que tout 
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de 
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce 
que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette or¬ 
tie sinistre avait aimé et jirotégé ce lys. 
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LA DECROISSANCE CRÉPUSCULAIRE. 



LA CHAMBRE d’eN BAS. 

Le lendemain, à la nuit tombante, .Tean Valjean frap¬ 
pait à la porte’ coclière de la maison Gîlleiiormand. Ce 
fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour 
à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. II. ar¬ 
rive quelquefois qu’on dit îi un domestique : « Vous guet¬ 
terez monsieur un tel, quand il arrivera. » 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui 
adressa la parole : 

« Monsieur le baron m’a chargé de demander à mon¬ 
sieur s’il désire monter ou rester en bas ? 

— Rester en bas, » répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 
porte de la salle basse et dit : « Je vais prévenir ma¬ 
dame. 3Ï 

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 
voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, don¬ 
nant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé 
d’une fenêtre à barreaux de fer. 

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le 













342 


JEAN VALJEAN. 


houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y e'tait 
tranquille. La persécution des araignées n’y était pas or¬ 
ganisée. Une belle toile^ largement étalée, bien noire, 
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vi¬ 
tres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée 
d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. I^a 
muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’é¬ 
caillait par larges plaques. Au fond, il y avait une 
cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. 
Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté 
sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la che¬ 
minée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de ta¬ 
pis, une vieille descente de lit montrant plus de corde 
que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée 
et le crépuscule de la fenêtre. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne 
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des 
fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allu¬ 
mée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le men¬ 
ton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie. 

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette 
était derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle en- 
tK»it. 

Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement 
belle. Mais ce qu’il regardait de cè profond regard, ce 
n’était pas la beauté, c’était l’âme, 

a Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous 
étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à 
celle-là. Voilà une idée ! Marius me dit que c’est vous 
qui voulez que je vous reçoive ici. 
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— Oui, c’est moi. 

— Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens 
que jévais vous faire une scène. Commençons par le com¬ 
mencement. Père, embrassez-moi. 

1 Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

« Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de cou¬ 
pable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a 
dit : Tendez l’autre joue. La voici. » 

Et elle tendit l’autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les 
pieds cloués dans le pavé. 

« Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je 
vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon 
raccommodement. Vous dînez avec nous. 

— J’ai dîné. 

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par mon¬ 
sieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour 
tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. 
Tout de suite. 

— Impossible. » 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’or¬ 
donner et passa aux questions. 

« Mais pourquoi ? et vous choisissez pour me voir la 
chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici. 

— Tu sais.... 35 

Jean Valjean se reprit. 

« Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lu¬ 
bies. 33 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 

«Madame!... vous savez!... encore du nouveau! 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 33 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel 
il avait parfois recours : 
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« Vous avez voulu être madame. Vous Fêtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père, 

—• Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

— Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette? 
monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? mais c’est 
des révolutions ça ? que s’est-il donc passé ? regardez- 
moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeu¬ 
rer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre 
Qu’est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai 
fait? Il y a donc eu quelque chose ? 

— Rien. 

— Eh bien alors ? 

— Tout est comme à l’ordinaire, 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 

— Vous en avez bien cliangé, vous. » 

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 

« Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien 
être monsieur Jean. 

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je 
demanderai à mon mari la permission que vous soyez 
monsieur Jean. J’esjière qu’il n’y consentira pas. Vous 
me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on 
ne fait pas du cliagrin à sa jietite Cosette. C’est mal. 
Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes 
bon. » 

Il ne répondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouve¬ 
ment irrésistible, les élevant vers son visage, elle le 
pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un pro¬ 
fond geste de tendresse. 

a Ob ! lui dit-elle, soyez bon l » 

Et elle poursuivit: 
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« Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir 
demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 
vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme- 
Armé ne pas nous donner des charades à deviner,' être 
comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec 
nous être mon père. » 

Il dégagea ses mains. 

« Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un 
mari. » 

Cosette s'emporta, 

« Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça 
qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vrai¬ 
ment ! 

— Si Toussaint était là, reprit Jean Val jean comme 
quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se 
rattache à toutes les branches, elle serait la première à 
convenir que c’est vrai que j'ai toujours eu mes manières 
à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon 
coin noir. 

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est 
abominable, ca, de vouhiir être monsieur Jean. Je ne 

J » J 

veux pas que vous me disiez vous. 

— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, 
j’ai vu rue vSaint-Louis un meuble. Ciiez un ébéniste. Si 
j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-Ià. 
Une toilette très-bien ; genre d’à présent. Ce que vous 
• aj)pelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une 
glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 

— Hou ! le vilain ours ! » répliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et 
écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’é¬ 
tait une Grâce copiant une chatte. 

h 

« Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me 
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comjjrends 
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pas. Vous ne me défendez pas contre Marius, Marius ne 
me soutient pas contre vous, je suis toute seule. J*ar- 
range une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le 
bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre 
sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je com¬ 
mande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas 
de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut 
que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans 
une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont d** 
la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles 
vides’ et en fait de rideaux, des toiles d’araignées I Vous 
êtes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on ac¬ 
corde une trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez 
pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous 
allez donc être bien content dans votre abominable rue 
de l’Homme-Armé. J’y ai été bien .déses])érée,. moi ! 
Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beau¬ 
coup de peine. Fi ! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean 
Valjean et ajouta : 

« Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ! » 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très-avant. 
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit. 11 resta un moment sans répondre, 
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, 
il murmura : 

« Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent Dieu 

4 

peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon 
temps est fait. 

—> Ah 1 vous m’avez dit tu! 5î s’écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou, 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa jjoitrine 
avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait. 
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‘ « Merci, père ! » lui dit Cosette, 

L'entrainement allait devenir poignant pour Jean Val- 
jean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit 
son chapeau, 

« Eh bien ? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit: 
a Je vous quitte, madame, on vous attend. » 

Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

« Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne 
m'arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 
adieu énigmatique. 
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II 


AUTRES PAS ETÜ ARRIÈRE. 


Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjeau vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, 
ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla jilus du salon; 
elle évita de dire ni père ni monsieur Jean, Elle se laissa 
dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle 
avait une certaine diminution de joie. Elle eût été tristèj 
si la tristesse eût été possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Slarius une de ces 
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il 
veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La cu¬ 
riosité des amoureux ne va pas très-loin au delà de leur 
amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait 
supprimé les bouteilles et Nicolette* les araignées. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la 
même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant 
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement 
qu’à la lctt^’e. Marius s’arrangea de manière à être ab¬ 
sent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’ac¬ 
coutuma à la nouvelle manière d’être de M. Fauchele- 


vent. Toussaint y aida; monsieur a toujours été comme ca^ 
répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : « C’est un 
original.» Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre-vingt-dix 
ans il n’y a plus de liaison possible ; tout est juxtaposi¬ 
tion ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de 
jilace ; toutes les habitudes sont prises, M. Fauchelevent, 







LIVRE VIII. LA DÉCROISSANCE, ETC. 349 

^1. Tranchelevent, le père Gillenorinand ne demanda pas 
mieux que d'être dispensé de « ce monsieur jj. Il ajouta : 
a Rien n’est pltis commun que ces originaux-là. Ils font 
toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le marquis 
de Ganaples était pire. Il acheta un palais pour se loger 
dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont 
les gens. » 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eut d’ail¬ 
leurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais 
dans l’Inde; l’eau semble extraordinaire, inexplicable, 
frissonnante saris qu’il y ait de vent; agitée là où elle de¬ 
vrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillon¬ 
nements sans cause; on n’aperçoit pas l’Iwdre qui se 
traîne au fond. 

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un 
mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un dés¬ 
espoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux 
autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroya¬ 
ble douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce 
misérable qui en meurt. On ne sait pas que cet homme 
est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps 
en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à 
sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, 
puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu 
de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête in¬ 
connue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où 
les autres partent, s’effacer pendant que les autres s’éta¬ 
lent garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait 
appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée 
solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux 
conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son 
aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa 
clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer 
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par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes 
ces singularités insîgniliantes, rides, bulles d’air, plis fu¬ 
gitifs à la surface, viennent souvent d’un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle 
s’empara peu à peu de Cosette j les relations que crée le 
mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs 
ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas 
coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec îMarius, 
Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la grande occu¬ 
pation de sa vie. C’était pour eux une joie toujours toute 
neuve de sortir bras dessus, bras dessous, à la face du 

7 7 

soleil, en pleine rue, sans se caclier, devant tout le mon¬ 
de, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. 
Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette le soudage 
de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le 
grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quel¬ 
ques causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement 
près du ouveau ménage cette vie latérale qui lui suffi¬ 
sait. Jean Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur* 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. J^e soin qu’il 
avait pris lui-même de la détacher de lui, lui réussissait. 
Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. 
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un 
jour elle lui dit tout à coup: «Vous étiez mon père, vous 
n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes 
iilus mon oncle, vous étiez monsieur Fauclielevent, vous 
êtes Jean, Qui êtes-vous donc? je n’aîme pas tout ça. Si 
je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous. » 

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pou¬ 
vant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait Co¬ 
sette. 

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette 
que quelques minutes, (mis s’en allait. 
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Peu à peu il prit Thabitude de faire ses visites moins 

courtes. On eut dit quTl profitait de l’autorisation des 

jours qui s’allongeaient : il arriva plus tôt et partit plus 

« 

tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un 
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Val- 
jean. Il la reprit : «Dites Jean. — Ah! c’est vrai ré¬ 
pondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est 
bien, » dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas 
essuyer ses yeux. 
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III 

ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN 
DE LA RUE PLUMET. 


Ce fut la tiermere fois. A partir de cette dernière hieur^ 
l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, (dus de 
bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondé¬ 
ment doux : mon père ! il était, sur sa demande et par 
sa propre comjilicité, successivement chassé de tous ses 
bonheurs; et il avait cette misère qu’après avoir perdu 


Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la 
reperdre en détail. 

L’œil finit par s’haliituer aux jours de cave. En som¬ 
me, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela 
lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heui'c- 


là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou 
bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, 
du couvent, de ses petites amies d’alors. 

Une après-midi,— c’était une des ju’emières journées 
d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la 
grande gaieté du soleil, les jardins qui environnaient les 
fenêtres de Marins et de Cosette avaient l’émotion du ré¬ 


veil, l’aubépine allait j)oindre, une bijouterie de giroflées 
s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses 
bâillaient dans les fentes des jnerres, il y avait dans l’herbe 
un charmant commencement de pâquerettes et de bou- 

•B 

tons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le 
. vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les 
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arbres les premières notes de cette grande symphonie au- 
rorale que les vieux poètes appelaient le renouveau, — 
Marins dit à Cosette : « Nous avons dit que nous irions 
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut 
pas être ingrats. » Et ils s’envolèrent comme deux hi¬ 
rondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet 
leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux 
dans la vie quelque chose qui était comme le printemps 
de leur amour. La maison delà rue Plumet, étant prise à 
bail, ap|)artenait encore à Cosette. Us allèrent à ce jardin 
et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. 
Le soir à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint l’ue des 
Filles-du-Calvaire. « Madame est sortie avec- monsieur 
et n’est pas rentrée encore, » Ifii dit Basque. Il s’assit en 
silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il 
baissa la tête et s’en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jar¬ 
din » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son 
passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendeitiain. 
Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Val¬ 
jean. 

« De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean 
Valjean. 

— A pied. ' 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. » 

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie 
étroite que menait le jeune couple. Il en était imj)ortiiné. 
L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean 
Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question : 

« Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous? Dn 
joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par 
mois. Vous êtes riches. 

— Je ne sais jjas, répondit Cosette. 

LES MiSEaALLES* 7—23 
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— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est 

partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi? 

% 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous fiiudrait une femme de chambre. 

— Est-ce que je n’ai pas Marins? 

— Vous devriez avoir une maison à vous, des domes¬ 
tiques à vous, une voiture, loge au s|)ectacle. Il n’y a 
rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de 
ce que vous êtes riches? La richesse, cela s’ajoute au 
bonheur. » 

Cosette ne répondit rien. 

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin 
de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas 
sur la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et 
faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marîus; il le 
trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. 
Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne 
tarissait piVs. Marins, ce mot était inépuisable; il y avait 
des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Val¬ 
jean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier 
près d’elle, cela lui était si doux! C’était le pansement de 
sa jilaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à 
deux reprises: «Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler 
à madame la baronne que le dîner est servi. » 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très-pen¬ 
sif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la 
chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius? Jean 
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, 
et qui viendrait faire des visites à son papillon? 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. 
Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu 
dans la cheminée. « Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.» Et 
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il se donna à lui-raême l’explication : « C’est tout sim¬ 
ple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. » 

« Dieu ! qu’il fait froid ici! s’écria Cosette en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas 
faire de feu ? 

— Oui. Nous sommes en mai tout à Theure. 

~ Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette 
cave-ci, il en faut toute l’année. 

— J’ai pensé que le feu était inutile. 

— C’est bien là une de vos idées ! » reprit Cosette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fau¬ 
teuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la 
porte. ee Qu’est-ce que cela veut dire?» pensa Jean Valjean, 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place 
ordinaire près de la cheminée. 

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la 
causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il 
se levait pour s’en aller, Cosette lui dit ; 

a Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 

-— Quelle chose donc? 

— Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille li- 
« vres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me foit 
« mon grand-père. » J’ai répondu ; « Cela lait trente. » 
Il a repris : « Aurais-tu le courage de vivre avec les trois 
«raille?» J’ai répondu: «Oui, avec rien. Pourvu que ce 
« soit avec toi? » Et puis j’ai demandé : ce Pourquoi me 
ce dis-tu ça? » Il m’a répondu : ee Pour savoir. » 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette atten¬ 
dait probablement de lui quelque explication; il l’écoula 
dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l'Honime- 
Armé; il était si profondément absorbé qu’il se trompa 
de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans 
la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté près- 
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que deux étages qu’il s'aperçut de s«n erreur et qu’il re¬ 
descendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident 
que iMarius avait des doutes sur l'origine de ces six cent 
mille francs, (pi'il craignait quelque source non j)ure qui 
sait? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent 
venait de lui Jean Valjean^ qu’il hésitait devant cette for¬ 
tune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, 
aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être ri¬ 
ches d’une richesse trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait h se 
sentir éconduit. 

J.e jour suivant, il eut, en [)énétrant dans la salle basse, 
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. 11 n'y 
avait pas même une chaise. 

« Ah ça, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils! 
Où sont donc les fauteuils ? 

• — Ils n'y sont |)lus, répomlit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort! » 

Jean Valjean bégaya : 

« C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd'hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester de- 
Ixtut. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour 
le salon. 

— Pourquoi? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 

— Nous n'avons personne, » 

Jean Valjean ne put dire uu mot de j)Ius. 

Cosette haussa les épaules. 

cc Faire enlever les fauteuils! L’autre jour vous faites 
éteindre le feu. Comme vous êtes singulier! 
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— Adieu, » murmura Jean Valjean. 

Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force 
de dire; Adieu, madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua 
que le soir, 

« Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu au¬ 
jourd’hui, » 

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle 
s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser 
de Marius. 

Le jour d’après il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa 
nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveil¬ 
lant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nico- 
lette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et pour¬ 
quoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la 
réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était 
occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. 
Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame de¬ 
vait se souvenir que c’était son habitude de faire des 
voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquié¬ 
tude. Qu’on ne songeât point à lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait ré¬ 
pété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame 
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu 
la veille. «Il y a deux jours que je ne suis venu, » dit 
Jean Valjean avec douceur. 

Mais l’oljservalion glissa sur Nicolette qui n’en rap- 
imrta rien à Cosette. 


f 
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L’ATTRACTIOîi ET l’eXTI W CTI OJN'. 


Pendant les derniers mois du printemps et les premiers 
mois de l’eté de 1833, les passants clair-semés du Marais, 
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, 
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui 
tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante sor¬ 
tait de la rue de riIomme-Armé, du coté de la rue Saintc- 
Croix-de-Ia-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Man¬ 
teaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé 
à la rue de TEcharpe, tournait à gauche, et entrait dans 
la rue Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne 
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur 
un point toujours le même, qui semblait pour lui étoUé, et 
qui n’était autre que l’angle de la rue des Fi!les-du-CaI- 
vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil 
s’éclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme 
une aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attend^ri, ses 
lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il par¬ 
lait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, 
et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit 
que, tout en souhaitant d’arriver, il avait |>eur du moment 
oii il serait tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quel¬ 
ques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, 
son pas se ralentissait au point que par instants on pou¬ 
vait croire qu’il ne maréhait plus. La vacillation de sa tête 
et la fixité de sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui 
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clierclie le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire durer 
l’arrivee, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des 
Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il pas¬ 
sait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du 
coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue, 
et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui 
ressemblait à réblouisseinent de l’impossible et à la ré¬ 
verbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui s’é¬ 
tait peu à peu amassée dans l’angle des paupières, de¬ 
venue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et 
quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait 
la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme 
s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le même 
chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait, 
son regard s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de 
la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin 
dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un 
peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture 
Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire 
de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à 
gauche, comme s’U se refusait quelque chose, et rebroussa 
chemin. 

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. 
Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en 
retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois- 
Pavillons; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. 
On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les 
oscillations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent. 

Tous les jours, il sortait de chez liii à la même heure, 
il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, 
et, peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccour¬ 
cissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique 
idée : A quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de 















360 


JEAN VAL.TEAN. 


■ 

rnyontierneiit. La larme aussi était tarie ; elle ne s^ 1 nTas- 
sait plus dans l’angle des paupières; cet œil pensif était 
sec, La tete du vieillard était toiijours tendue en avant* 
le menton par moments remuait ; les ])Iis de son cou maigre 
faisaient de la peine. Quelipiefois, quand le temps éLit 
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait 
point. Les bonnes femmes du quartier liisaient: «C’est un 
iQïiocciit* » Les cnTtiiits I 0 sinvtiicnt en 
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SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE. 


I 


PITIE POUR LES MALHEUREUX, MAIS 
INUÜLGEKCE POUR LES HEUREUX 


C*est une terrible chose d^être heureux! Comme on s^en 
contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant 
en possession du faux but de la vie, le bonheur, on ou¬ 
blie le vrai but, le devoir! 

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser Marius. 

Marins, nous l'avons expliqué, avant son mariage, n'a¬ 
vait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, 
il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté 
la promesse à laquelle il s'était laissé entraîner. Il s'était 
beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette concession 
au désespoir, 11 s’était borné à éloigner ])eu à peu Jean 
Valjeaiî de sa maison et à l’effacer le plus possible dans 
l'esprit de Cosette. Il s'était en quelque sorte toujours 
placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette laçtm 
elle ne l’apercevrait ])as et n'y songerait j)oint. C’était 
plus que l’effacement, c’était l’éclijise. 

Mi iritts faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. II 
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté 
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mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu^on a vues 
déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard 
lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, 
un ancien commis de la maison LafCtte, il avait eu, sans 
les chercher, de mystérieux renseignements qu’il n’avait 
pu, à la vérité, approfondir par respect même pour ce 
secret qu’il avait promis de garder, et par ménagement 
pour la situation périlleuse de Jean Valjean. ïl croyait, 
en ce moment-lii même, avoir un grave devoir à accom¬ 
plir : la restitution des six cent mille francs à quelqu’un 
qu’il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, 
il s’abstenait de toucher à cet argent. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets- 
là; mais il serait dur de la condamner, elle aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puis¬ 
sant qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinale¬ 
ment, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de 
« monsieur Jean », une volonté de Marius; elle s’y con¬ 


formait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait 
la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, 
et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à 
ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n avait 


aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même 
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était 
tellement devenue celle de son mari, que ce qui se cou¬ 
vrait d’ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans 
la sienne. 


N’allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne 
Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que 
supeiliciels. Elle était jilutot étourtiie qu’oublieuse. A^ 
fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps 
nommé son père. Mais elle-aimait plus encore son mari. 
C’est ce qui avait un peu hiussé la balance de ce cœur, 
penché d’un seul côté. 
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Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean 
et s’étonnait. Alors Marins la calmait ; « Il est absent, je 
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un vo\'age? 
— C’est vrai, » pensait Cosette, Il avait l’habitude de 
disparaître ainsi. Mais pas si longtemjis. Deux ou trois 
fois elle envoya Nicolette s’informer rue de l’Homnie Armé 
si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Val¬ 
jean lit répondre que non. 

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la 
terre qu’un besoin. Marins. 

Disons encore que, de leur côté, Marins et Cosette 
avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon, Marius 
avait mené Cosette au tombeau de son père. 

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. 
Cosette s’était laissé faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, 
dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas 
toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est 
l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ail¬ 
leurs, « regarde devant elle, v La nature divise les êtres 
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tour¬ 
nés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. Delà un écart 
qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, 
involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lente¬ 
ment comme toute séparation de branches. Les rameaux, 
sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas 
leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux 
vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la lin. 

7 1 

On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. 
Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les 
vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvre 
enfants. 
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DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE 


SANS HUILE. 


Un jour, Jean Valjean descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s^assit sur une borne, sur cette même 
borne où Gavroche, dans la nuit du S au 6 juin, l’avait 
trouvé songeant; il resta là quelques minutes, puis re¬ 
monta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le len¬ 
demain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il 
ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, 
quelques choux ou quelques pommes de terre avec un 
peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et 
s’exclama : 

« Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher 
homme ! 

— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L’assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 

— Cela jirouve que vous avez bu; cela ne prouve pas 
que vous avez mangé. 

— Eh bien, lit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que 
d’eau? 

— Cela s’ajïpelle la soif, et, quand on ne mange pas 
en même temjjs, cela s’a])pelle la lièvre, 

— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce 
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qu’on dit: Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat 
sans y touclier ! Mes viquelottes qui étaient si bonnes ! » 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme: 

« Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 
bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, » répondit la 
portière. 

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine 
que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où 
personne ne passe et des maisons où personne ne vient. 
Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces 
maisons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un 
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de 
cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. 
Ce gibet-là est toujf>ui’s bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas 
dans sa chambre. 11 demeurait toujours couché. La por¬ 
tière disait à son mari : « Le bonhomme de là-haut ne se 
lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des 
chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est 
mal mariée. î> 

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté 
maritale : 


« S il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas 
riciie, qu’il n’en ait pas. S’il n’a [)as de médecin, il 
mourra. 

— Et s’il en a un? 

— Il mourra, » dit le portier. 

La portière se mit h gratter avec un vieux couteau de 
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et 
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait : 

« C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il 
est blanc comme un poulet. » 
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Elle a})erçut au bout de la rue un médecin du quartier 
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter. 

« C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à 
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, 
la clef est toujours à la porte. 5> 

Le me'decin vit Jean Valjean et loi parla. 

Quand il redescendit, la portière l’interpella : 

« Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade, 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute ap¬ 
parence, a perdu une personne chère. On meurt de cela. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Il m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, répondit le me'decin. Mais il faudrait qu’un 
autre que moi revînt. » 














LIVRE IX. SUPRÉiME OMBRE, ETC. 


367 


III 


UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA 
GHAllRETTE F A UCHELE VENT. 


Un soir Jeun Valjean eut de la peine à se soulever sur 

le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; 

sa respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il 

reconnut qu’il était j>Ius faible qu’il ne l’avait encore été. 

Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupa- 
^ ■ 

tion suprême, il fit un effort, 4e dressa sur son séant et 
s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant 
plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’inter¬ 
rompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer- 
les manches de la veste, la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’anti- ' 
chambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement 
désert. 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

Il l’étala sur son lit. 


Les chandeliers de l’évêque étaient a leur place, sur la 
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et 
les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore 
grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les 
chambres où il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre 
l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point 
de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la re- 
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iiouveler ; c’élnit le reste des moiiv'emeiits possibles; c’é¬ 
tait la vie épuisée qui s’égoutte dans des eÜArts accablants 
qu’on ne recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée de¬ 
vant le miroir^ si fatal pour lui, si ))rovidentiel pour Ma¬ 
rins, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de 
Cosette. II se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. U 
avait quatre-vingts ans : avant le mariage de Marins on 
lui eut à peine donné cinquante ans ; cette année avait 
compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus 
la ride de IMge, c’était la marque mystérieuse de la mort. 
On sentait là le creusement de l’ongle imjiitoyable. Ses 
joues {)endaient ; la |)eau de son visage avait cette cou¬ 
leur qui fei'ait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les 
deux coins de sa bouche s’abaissaient comme <lans ce 
masque que les anciéns sculptaient sur les tombeaux ; il 
regardait le vide avec un air de reproche ; on eut dit un 
de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de 
quelqu’un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’ac¬ 
cablement, où la douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi 
dire coagulée; il y a sur l’àme comme un caillot de dés- 


esjioir. 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une ta!>Ie 
et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la 
table une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait il eut un évanouissement. Quand il l’eprit con¬ 
naissance, il avait soif. Ne [>ouvant soulever le pot à 
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une 
gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noii’e et 
tous ces cliers objets. 

Ces contemplations-la durent des heures qui semblent 
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des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que 
le froid lui venait ; il s’accouda à la table que les flam¬ 
beaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la jilume. ni l’encre n’avaient servi depuis long¬ 
temps le bec de la plume était recourbé, i’encrc était des¬ 
séchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes 
d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et 
s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le 
dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps. 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes 
que voici : 

« Cosette, je te bénis. .Te vais t’expliquer. Ton mari a 
eu raison de me faire comprendre que je devais m’en al¬ 
ler ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, 
mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien 
quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours 
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, 
voici ce (|ue je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai 
la foi •ce de me les rappeler, écoute bien, cet argent est 
bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de 
Norvège, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire 
vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, 
])lus clier. On peut faire en France des imitations comme 
en Allemagne, Il faut une petite enclume de deux pouces 
carrés et une lampe ii esprit de vin pour amollir la cire, 
La cii e autrefois se faisait avec de la résine et du noir de 
fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de 
la faire avec de la gomme laque .et de la térébenthine. 
Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meil¬ 
leure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle 
au moyen de cette cire sur une petite membrure eu fer 
noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et 
noir pour les bijoux d’or, L’Espagne en achète beaucoup. 
C’est le }>ays du jais_» 
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Ici il sMnterrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui 
vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par mo¬ 
ments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit 
sa tête dans ses deux mains et songea,. 

« Oh! s^écriait-ii ail'dedans de lui-même (cris lamen- 

« * \ 

tables, entendus de Dieu seul), c’est üni. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a }>assé sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un 
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder 
elle, l’ange I et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce 
qui est afîreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sou¬ 
rirait elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal 
à quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. » 

En ce moment on frappa à sa porte, . 
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IV 

r 

BOUTEILLE d’eWCUE QUI NE RÉUSSIT 

QU*A BLANCHIR. 

Ce meme jour, ou, pour mieux dire, ce meme soir, 
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans 
son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait 
remis une lettre en disant : la personne qui a écrit la lettre 
est dans rantichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un 
tour dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise 
tournuré. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, 
de certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait ap¬ 
portée Basque était de cette espèce, 

Marius la prit. Elle-sentait le tabac. Rien n’éveille un 
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il 
regarda la suscription : A monsieur^ monsieur le baron 
Pommerai, En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit recon¬ 
naître récriture. On pourrait dire que l’étonnement a des 
éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là. 

L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire 
revivre en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la 
façon de plier, la teinte blafarde de l’encre ; c’était bien 
là l’écriture connue, surtout c’était là le tabac. Le galetas 
Jondrette lui apparaissait. 

Ainsi, étrange coup dé tête du hasard ! une des deux 
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle der- 
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nièrement encore il avait fait tant d’eflbrts et qu'il croyait 
à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui'. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 

« 

« Monsieur le baron, 

ce Si l’Etre Suprême m’en avait donné les talents, j’au¬ 
rais pu être le baron Thénard, membre de l’institut (aca¬ 
démie des ciences], mais je ne le suis pas. Je porte seu¬ 
lement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me 
recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont 
vous m’honorerez , sera réciproque. Je suis en possession 
d’un secret consernant un individu. Cet individu vous con- 
serne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir 
l’honneur de vous être utile. Je vous donnerai le moyen 
simple de chasser de votre honorable famille cet individu 
qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute 
naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter 
plus longtemps avec le crime sans abdiquer. 

« J’atends dans l'entichambre les ordres de monsieui’ 

* 

le baron, 

« Avec respect. » 


La lettre était signée « Thénard, » 

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement 
un peu abrégée. 

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la 
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun 
doute n’était possible. 

L’émotion de Marins fut profonde. Après le mouve¬ 
ment de surprise, il eut un mouvement de l)onheur. Qu’il 
trouvât maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui 
qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à sou¬ 
haiter. 
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Il ouvrit un tiroir de sou secrétaire, y prit quelques 
billets de banque, les mit dans sa j)Oclie, referma le se¬ 
crétaire et sonna. Basque entre-bailia la porte. 

« Faites entrer, » dit Marius. 

7 

Basque annonça ; 

« Monsieur Tliénard. » 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marius. L^homme qui entra lui 
était parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le men¬ 
ton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat- 
■ jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et 
aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perru¬ 
que des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient 
gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir 
très-râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, sor¬ 
tant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait 
à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la cour¬ 
bure de son dos s’augmentait de la profondeur de son sa¬ 
lut. 

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de 
ce personnage, trop ample, quoique soigneusement bou¬ 
tonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici une courte di¬ 
gression est nécessaire. 

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis 
borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingé¬ 
nieux qui avait pour profession de changer un gredin en 
honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu 
être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à 
vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par 
jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possi¬ 
ble à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de cos¬ 
tumes s’appelait le Changeur; les fdoiis parisiens lui avaient 
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il 
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avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affu¬ 
blait les gens étaient à peu près possibles. II avait des spé¬ 
cialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin 
pendait, usée et fripée, une condition sociale : ici l’habit 
de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de banquier, 
dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs Tha- 

7 

bit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’État. 
Cet être était le costumier du drame immense que la fri¬ 
ponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d'oii le 
vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin dégue¬ 
nillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choi¬ 
sissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit 
qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin 
était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement 
rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, 
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, 
ils <c n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les 
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour 
celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui dé¬ 
passait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, 
était mal à l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne 
fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’a¬ 
vait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris me¬ 
sure à l’espèce dans la personne du premier gueux venu, 
lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là 
des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du 
Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour 
les exceptions ! L’habit d’homme d’Etat, par exemple, noir 
du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été 
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le 
vêtement homme dÉtat était désigné comme il suit dans 
le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de 
drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de 
soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : 
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Ancien ambassadeur^ et une note que nous transcrivons 
egalement : « Dans une boîte séparée, une perruque pro¬ 
prement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux 
petits tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de 
coton. » Tout cela revenait à l’homme d’Etat, ancien am¬ 
bassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi, 
exténué ; les coutures blanchissaient, une vague bouton¬ 
nière s’entr’ouvrait à l’un des coudes; en outre, un bou¬ 
ton manquait à l’habit sur la poitrine; mais ce n’est qu’un 
détail; la main de l’homme d’Etat devant toujours être 
dans l’habit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher 
le bouton absent. 

Si Marins avait été familier avec les institutions occultes 
de Paris, il eut tout de suite reconnu, sur le dos du visi- 

/ 7 

leur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme 
d’Etat emprunté au Décroche-raoi-ça du Changeur. 

Le désappointement de Marins, en voyant entrer un 
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce 
pour le nouveau venu. Il Texamina des pieds à la tête, 
•pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et 
lui demanda d’un ton bref : 

<c Que voulez-vous ? » 

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sou¬ 
rire caressant d’un crocodile donnerait quelque idée : 

« Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eul’hon- 
neur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois 
bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a quelques 
années, chez madame la princesse Bagration et dans les 
salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de 
France. » 

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que 
d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît 
point. 

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 
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l’accent et le geste, mais son désappointement croissait ; 
c’était une prononciation nasillarde, absolument différente 
du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était 
tout à fait dérouté. 

« Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni 
M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez, l’un 
ni chez l’autre. » 

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux 
quand même, insista. 

« Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu 
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est 
très-aflable. Il médit quelquefois: «Thénard, mon ami...: 
« est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi? » 

Le front de Marins devint de plus en plus sévère : 

« Je n’ai jamais eu riionneur d’être reçu chez mon¬ 
sieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous 
voulez ? » 

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 

« Monsieur le baron, daignez m’écouter. Ily*a en Amé¬ 
rique, dans un pays qui est du côté de Panama, un vil¬ 
lage appelé la Joya. Ce village se compose d’une seule 
maison. Une grande maison carrée de trois étages en 
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq 
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur 
l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse 
qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure 
où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, 
des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles 
pour monter du sol à la jiremière terrasse, et de la pre¬ 
mière à la seconde, et de la seconde à la troisième, des 
échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de 
portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux 
chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on 
. retire les échelles, on braque des tremblons et des cara- 
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bines aux meurtrières; nul moyen d’entrer; une maison 
le jour une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà 
ce village. Pourquoi tant de précaution ? c’est que ce 
pays est dangereux ; il est plein d’anthropophages. Alors 
pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est merveilleux ; 
on y trouve de l’or. 

. — Ou voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du 
désappointement passait à l’impatience. 

— A ceci monsieur le baron. Je suis un ancien diplo¬ 
mate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. 
Je veux essayer des sauvages. 

— Après ? • 

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. 
La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se re¬ 
tourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire 
qui travaille à son champ ne se retourne pas. J^e chien 
du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie 
après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but 
des hommes. L’or, voilà l’aimant. 

— Après? concluez. 

— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes 
trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est 
fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu 
d’argent, 

— En quoi cela me regarde-t-il? » demanda Marius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste 

propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de 
sourire : 

■ 

a Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre? » 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu 
de l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu ‘l’écriture 
plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. 
Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être 
donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma 
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demoiselle. Il attacha sur Tinconnu un œil pénétrant. Un 
juge d'instruction n'eût pas mieux regardé. Il le guettait 
presque. Il se borna à lui répondre ; 

« Précisez. » 

L’inconnu inséra' ses deux mains dans ses deux gous¬ 
sets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale mais 
en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses 
lunettes. 

« Soit; monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret a 
vous vendre. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Qui me concerne ? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret ? » 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’é¬ 
coutant. 

« Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir 
que je suis intéressant. 

— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur 
et un assassin. » 

T 

Marins tressaillit. 

« Chez moi? non, » dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, 
et poursuivit : 

<e Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, 
que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, 
qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi 
et jiar le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, 
de f^iits actuels, de faits encore ignorés de la justice à 
cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre 
confiance, et presque dans votre famille, sous-un faux nom. 
Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien. 
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— J'écoute. 

— Il s'appelle Jean Valjean, 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 

— Dites. 

— C'est un ancien forçat. 

— Je le sais, 

— Vous le savez depuis que j’ai eu l'honneur de vous 
le dire. 

— Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marius, cette double réplique le sais^ 
son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans 
l'inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée 
à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si ra¬ 
pide qu'il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît 
quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Ma¬ 
rius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de 
certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, 
s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc 
une vitre à l’enfer. 

L’inconnu reprit en souriant : 

« Je ne me permets pas de démentir monsieur le ba¬ 
ron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis ren¬ 
seigné. Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n'est 
connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de ma¬ 
dame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à 
vendre. C’est à vous que je l’oflre d’abord. Bon marché. 
Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, » dit 
Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son 
prix : 

«Monsieur le-baron, mettez dix mille francs, et je 
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— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. 
Je sais ce que vous voulez me dire. » 

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il s’é¬ 
cria ; 

« 11 faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un se¬ 
cret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je 
vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs. » 

Marius le regarda hxement : 

« Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je 
savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre 
nom. 

— Mon nom ? 

— Oui. , 

— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu 
l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard. 

— Dier. 

— Hein ? 

'— Thénardier, 

— Qui ça ? » 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait 
le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme 
se mit à rire. 

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de pous¬ 
sière sur la manche de son habit . 

Marius continua : 

<£ Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fa- 
bantou, le poète Genflot, l’Espagnol don Alvarès, et la 
femme Balizard. 

— La femme quoi? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

— Une gargote ! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

— Je le nie. 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. » 
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Et Marins, tirant de sa poche un billet de banque, le 
lui jeta à la face. 

« Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le 
baron ! » 

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 
rexainina. 

« Cinq cents francs ! » reprit-il, ébahi. Et il bégaya à 
demi-voix : « Un faüot sérieux î » 

Puis brusquement : 

« Eh bien, soit, s^écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. » 

Et avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux 
en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et 
escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été ques¬ 
tion tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une 
autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte 
son chapeau. 

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par en¬ 
droits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez re¬ 
devint aigu comme un bec ; le proül féroce et sagace de 
l’homme de proie reparut, 

« Monsieur le baron est infaillible, » dit-il d’une voix 
nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thé- 
nardier. » 

Et il redressa son dos voûté. 


Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement sur¬ 
pris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu 
apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait. 
Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à 
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins 
abasourdi. 


11 voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, 
et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le re¬ 
connaissait, et le reconnaissait à fond. Et non-seulement 
ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au 
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fait de Jean Valjean. Qu'était-ce que ce jeûne homme 
presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les 
noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur 
ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un 
juge et qui les payait comme une dupe? 

Xhénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin 
de Marins, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Pa¬ 
ris; d avait autrefois entendu vaguement ses filles parler 
d’un jeune homme très-pauvre apj)elé Marins qui demeu¬ 
rait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, 

T 7 

la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était pos¬ 
sible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron 
Pontmercy. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste 
des mariés du 16 février et par ses fouilles personnelles, 
Ü était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond 
de ses ténèbres, il avait réussi à saisir jilus d’un fil mys¬ 
térieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout 
au moins, à force d’inductions, deviné quel était l’homme 
qu’il avait rencontré un certain jour dans le Grand Egout. 
De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait 

^ jt 

que madame la baronne Fontmercy, c’était Cosette. Mais 
de ce Cüté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette? 
Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien 
quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours 
semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? pour se faire 
payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre 
mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, 
sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre 
femme est bâtarde^ cela n’eût réussi qu’à attirer la botte 
du mari vers les reins du révélateur. 

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec 

Marius n’avait lias encore commencé. Il avait dû reculer, 

' ^ * * 1 ’ 
modifier sa stratégie, quitter une position, changer de 
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front : mais rien d^essentiel n^e'tait encore compromis, et 
il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait 
quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron 
Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait 
fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout 
dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, 
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, 
mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette 
revue intérieure de ses forces, et après avoir dit ; Je 
suis Thénardier^ il attendit. 

Marins était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénar¬ 
dier. Cet homme qu’il avait tant désiré retrouver, était 
là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recomman¬ 
dation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce hé¬ 
ros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de 
change tirée du fond du tombeau par son père sur lui, 
Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait 
aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis¬ 
a-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colo¬ 
nel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi 
qu’il en fût, il était content. Il allait donc enfin déli^ 4 rer 
de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui sem¬ 
blait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mé¬ 
moire de son père. 

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il 
se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion 
semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quel¬ 
que chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet 
homme. Il commença par là, 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » 
dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur 
presque tendre. 

Marius rompit le silence. 

a Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent. 
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votre secretj ce que vous veniez m*ap|irendre, vonlez- 
vous que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, 
moi. Vous allez voir que j’en sais j)lus long que vous. 
Jean Valjean, comme vous l’avez oit, est un assassin et 
un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riclie manu¬ 
facturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un as¬ 
sassin, parce qu’il a assassiné l’agent de ])olice Javert, 

—“ Je ne comprends pas, monsieur le baron lit Thé- 
nadier. 

— Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait, 
dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un 
homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la jus¬ 
tice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé 
et réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force 
du terme un juste. Avec une industrie, la fabrique des 
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une 
ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, 
mais secondairement et, en (pielque sorte, j)ar occasion. Il 
était le père nourricier des pauvres. 11 fondait des hôpi¬ 
taux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les 
lilles, soutenait les veuves, ado|)tait les orphelins ; il était 
comme le tuteur du pays. 11 avait refusé la croix, on l’a- . 
vait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une 
peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et 
le lit arrêter, et ]irolita de l’arrestation ])Our venir ii Pa¬ 
ris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je liens 
le fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse 
signatin e, une somme de [)Ius d’un demi-million qui ap¬ 
partenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé M. Made¬ 
leine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez 
rien non |)1lis à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent 
Javert; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous 
parle, j’étais présent. » 

Tliénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un 
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homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient 
de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait 



« Monsieur le baron, nous faisons fausse route. » 

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trous¬ 
seau de breloques un moulinet expressif, 

« Quoi! repartit Marins, contestez-vous cela? Ce sont 
des faits. 

— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur 
le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. 
Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accu¬ 
ser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean 
n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué 
Javert. 

— Voilà qui est foVt! comment cela? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles? parlez. 

— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, at¬ 
tendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Ma¬ 
deleine. 

— Que me contez-vous là? 

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, at¬ 
tendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que Javert s’est suicidé, 

— Prouvez! prouvez! » cria Marins hors de lui. 

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon 

d’un alexandrin antique : 

» 

« L’a gent-de - pol ice - la - ve r t-a-été-t rou vé-no -yé-sous- 
un-bateau-du-pont-a u-C lia n ge. 

— Mais prouvez donc! » 

Thénardier tira de sa poche de côté une large enve- 
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loppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles 
plie'es de diverses grandeurs. 

« J^li mon dossier, » dit-il avec calme. 

Et il ajouta : 

« Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu 
connaître à fond Jean Valjeau. Je dis que Jean Valjean et 
Madeleine, c’est le même homme, et je dis que Javei’t n’a 
eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle c’est 
que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, récri- 
ture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des 
preuves imprimées. 

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe 
deux numéros de journaux jaunis, fanés et fortement satu¬ 
rés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous les 
plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup 
plus ancien que l’autre, 

« Deux faits, deux preuves, » fit Thénardier, Et il ten¬ 
dit à Marins les deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus 
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 2o juillet 1823 
dont on a pu voir le texte à la page 83 du tome deu¬ 
xième de ce livre, établissait l’identité de M. Madeleine et 
de Jean Valjean. J^’autre, un Moniteur àn 15 juin 1832 
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un 
rapport verl)al de Javert au préfet que, fait prisonnier 
dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la 
vie il la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous so 
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 

Marins lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve 
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été impri¬ 
més exprès pour appuyer les dires de Thénardier : la note 
publiée dans \q Moniteur était communiquée administrati¬ 
vement par la préfecture de police. Marins ne pouvait dou¬ 
ter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et 
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lui-même s^était trompé. JeanValjean, grandi brusquement, 
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie : 

« Eh bien alors, ce malheureux est un admirable 
homme! toute cette fortune était vraiment à lui! c’est Ma¬ 
deleine, la providence de tout un pays! c’est Jean Valjean, 
le sauveur de Javert! c’est un héros! c’est un saint! 

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Tlicnardier. C’est un assassin et un voleur. » 

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se 
sentir quelque autorité : « Calmons-nous, n 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus 
et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche 
de glace. 

cc Encore? dit-il. 

— Toujours, fit Thénai’dier. Jean Valjean n’a pas volé 
Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, 
mais c’est un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de nos jour¬ 
naux mêmes, par toute une vie de repentir, d’abnégation 
et de vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je ré¬ 
pète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous révé¬ 
ler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être 
y trouverez-vous la source de la fortune habilement of¬ 
ferte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habi¬ 
lement car, par une donation de ce genre, se glisser 
dans une honorable maison dont on partagera l’aisance, 
et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, 
enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas 
très-maladroit. 

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, 
mais continuez. 

— Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la ré- 
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compense ù votre générosité. Ce secret vaut de Tor mas¬ 
sif. Vous me direz : pourquoi ne t’es-tu ])as adresse à 
Jean Valjean? Par une raison toute simple : je sais (pi’il 
s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur et je trouve lu 
combinaison ingénieuse; mais il n’a plus le sou, il me 
montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de (|uel- 
que argent pour mon v(»yage à la Joya, je vous préfère, 
vous cpii avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fa¬ 
tigué, j)ermettez-moi de prendre une chaise. » 

Marins s’assit et lui lit signe de s'asseoir. 

Thénardier s’installa sur une chaise caj)itonnée, reprit 
les deux journaux, les reiilongea dans l’enveloppe, et 
murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: 
celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il 
croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux 
gens sûrs de ce qu’ils disent puis entra en matière, gra¬ 
vement et en s’apj)uyant sur les mots : 

« Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an en¬ 
viron, le jour de l’émeute, un homme était dans le Grand 
Egout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre la 
Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’ïéna. » 

Marins rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvément et con¬ 
tinua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocu¬ 
teur et qui sent la palpitation de son adversaire sons ses 
paroles : 

« Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons 
du reste étrangères à la politique, avait pris l’égont pour 
domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le 
6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme en¬ 
tendit du bruit dans l’égoùt. Très-surpris, il se blottit, et 
guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, 
on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’é¬ 
gout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’é- 
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goût n’élait pas loin. Un peu de lumière qui envenait 
lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que 
cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait 
courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien 
forçat, et ce qu'il tramait sur ses épaules était un cada¬ 
vre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, 
il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat 
allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est 
qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui 
venait de loin dans l’égout, avait nécessairement ren¬ 
contré une fondrière épouvantable où il seml)le qu'il eût 
pu laisser le cadavre, mais dès le lendemain, les égou- 
tiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé 
l’homme assassiné, et ce n'était pas le compte de l’assas¬ 
sin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son 
fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est im¬ 
possible de risquer plus complètement sa vie ; je ne com¬ 
prends pas qu'il soit sorti de là vivant. » 

La chaise de Marins se rajiprocha encore. Thénardier 
en profita pour respirer longuement. Il poursuivit : 

« Monsieur le baron, un égout n’est jms le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand 
deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est 
ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de 
se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit 
au domicilié : Tu vois ce que fai sur le dos^ il faut que 
je sorte^ tu as la clef^ donne-la-mot. Ce forçat était un 
homme d’une force terrible. Il n'y avait pas à refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement 
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un 
riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il 
trouva moyen de déchirer et d’arracher ]>ar derrière 
sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l'habit de 
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riiomme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez j 
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le 
crimeaucriminel. Il mit la pièce à conviction danssapoche. 
Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son 
embarras sur le dos referma la grille et se sauva, se sou- 
ciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout 
ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné 
à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait 
le cadavre, c’est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous 
parle en ce moment; et le morceau de l’habit.... » 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et 
en tenant, a la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux 
pouces et ses deux index, un lambeau de di’ap noir dé¬ 
chiqueté, tout couvert de taches sombres. 

Marins s’était levé, pâle respirant à peine, l’œil fixé 
sur le morceau de drap noir, et, sans pi’ononcer une pa¬ 
role, sans quitter ce haillon tlu regard, il reculait vers le 
mur et, de sa main droite étendue derrière lui, chercliait 
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la ser¬ 
rure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette 
clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y re¬ 
garder, et sans que sa prunelle •effarée se détachât du 
ebifîbn que Thénardier tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait : 

« 'Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de 
croire que le jeune homme assassiné était un opulent 
étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur 
d’une somme énorme. 


— Le jeune homme était moi, et voici l’habit î » cria Ma¬ 
rins, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, 
il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté 
le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, 
et le lambeau complétait l’habit. 
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Tlicnardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 

Marins se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers 
Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur 
le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs 
et de mille francs. 

« Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un ca¬ 
lomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, 
vous Pavez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez 
réussi qu’à le glorilier. Et c’est vous qui êtes un voleur ! 
Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thé¬ 
nardier, Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hô- 
]>ital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au 
bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà 
mille francs, sacripant que vous êtes! n 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 

«Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Que ceci 
vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand 

* ? 7 

de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces 
cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protège. 

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant 
les cinq cents francs avec les mille francs. 

— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un 
colonel.... 


— A un général, dit Thénardier, en relevant la tête, 

— A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je 
ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous ve¬ 
niez ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez 
commis tous les crimes. Partez ! disparaissez I Soyez 
heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! 
monstre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. 
Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre 
fdle; car votre femme est morte, abominable menteur. 
Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai 
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à ce mometit-là vingt mille francs. Allez vous faire 
pendre ailleurs ! 

. — Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 
jusqu’à terre, reconnaissance éternelle. » 

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait et 
ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette 
foudre éclatant sur sa tête en Ijillets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été 
très-fàché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là. 


Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux 
jours après les événements que nous racontons en ce 
moment, il partit, par les soins de Marins, p{)ur l’Amé¬ 
rique, sous un faux nom, avec sa lillc Azcima, muni 
d’une traite de vingt mille francs sur ÏVew-York. La mi¬ 
sère morale de Tliénardier, le bourgeois manqué, était 
irrémédiable : il fut en Amérique ce qu’il était en Eu¬ 
rope. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois 
pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir 
une chose mauvaise. Avec l’argent de Marias, Thénardier 
ëe fit négrier. 


_ 

Dès que Thénardier fut dehoi's, Marins courut au jar¬ 
din où Cosette, se promenait encore : 

« Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Par¬ 


tons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! 
C’est lui qui m’avait sauvé la vie 1 Ne perdons pas une 
minute ! Mets ton châle. » 


Cosette le crut fou et obéit. 

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur 
pour en conijirimer les battements, II allait et venait à 
grands pas, il embrassait Cosette :'« Ah! Cosette! je 
suis un malheureux ! » disait-il. 

Marins était éperdu. Il commençait à entrevoir dans 
ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre ligure. 
Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, 
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humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en 
Christ. Marins avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne 
savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c'était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. 

Marins v fit monter Cosette et s’y élança, 

« Cocher, dit-ii, rue de l’Honiine-Armé, numéro 7. » 
Le fiacre partit. 

a Ah ! quel bonheur î fit Cosette, rue de l’Homme- 
Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir mon¬ 
sieur Jean. 

— Ton père ! Cosette, ton père plus que Jamais. 
Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais 
reçu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle 
sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barri¬ 
cade pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un 
ange, en passant, il en a sauvé d’autres; il a sauvé 
Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. 

J 

Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! 
je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta 
providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait 
une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se 
noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. 
J’étais évanoui; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je 
ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous 
allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille 
ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez 
lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de 
ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, 

? 7 7 

Cosette? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. 
Tout s’explique. Tu comprends. » 

Cosette ne comprenait pas un mot, 
c: Tu as raison, » lui dit-elle. 

Cependant le fiacre roulait. 
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NUIT DERUIÈRK LAQUELLE IL Y A LE JOIJR- 


Au coup qu’il entendit frapper à sa* porte, Jean Val- 
jean se retourna. 

« Entrez, » dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit, Cosette et Marius parurent.- 
Cosette se ])récipita dans la cliambrc. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le 
montant de la porte. 

« Cosette! 33 dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa 
chaise, les bras ous’^erts et tremblants, hagard, livide, si¬ 
nistre, une joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

ce Père ! 33 dit-elle, 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

et Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon 

■1 

Dieu! 33 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 
c< C’est toi! tu es là ! Tu me pardonnes donc! » 
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses lar¬ 
mes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres 
contractées convulsivement pour arrêter les sanglots : 

« Mon père ! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! 3) dit Jean Val¬ 
jean, 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 
ajouta ; « Merci. » 
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Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit. 

« Cela me gêne, » dit-elle. 

Et s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta 
ses cheveux blancs d^un mouvement adorable, et lui baisa 
le front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que très-confusément, re¬ 
doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette 
de Marins. 

Jean Valjean balbutiait : 

a Comme on est bète ! Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment 
où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa pe¬ 
tite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus 

•f 

Cosette, je disais cela au moment meme où vous montiez 
l’escalier. Etais-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais 
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’ima¬ 
gines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non. Non, ça ne se 
passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre^bon- 
homme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on 
revoit sa Cosette! et l’on revoit sa petite Cosette! Ah ! j’é¬ 
tais bien malheureux. », 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 

« J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ron¬ 
ger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je me 
donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste 
dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah! 
Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est 
très-beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. 
J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce 
pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pont¬ 
mercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour long¬ 
temps. » 
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Et Cosette reprenait : 

a Quelle méclianceté de nous avoir laissés comme cela! 
Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si long¬ 
temps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de 
trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait 
toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? 
Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir? Savez-vous que 
vous êtes très-change? Ali! le vilain père! il a été malade 
et nous ne Pavons pas su! Tiens, Marins, tâte sa main 
comme elle est Iroide ! 

— Ainsi vous voilà? Monsieur Pontmercy, vous me 
pardonnez! » répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce 
qui se gonllait dans le cœur de Marins tiYuiva une issue, 
il éclata : 


« Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande par¬ 
don. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a sauvé la 
vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et, après m’avoir 
sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il 
fait de lui-même? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à 
moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi 
le coupable, il me dit : Merci! Q^sette, toute ma vie pas¬ 
sée aux pieds de cet homme, ce sera trop |teu. Cette bar¬ 
ricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque il a tout 
traversé pour mol, pour toi, Cosette! Il m'a emporté à 
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il ac¬ 
ceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, 
tous les béroîsmes, toutes les saintetés, il les a, Cosette, 
cet bomine-là, c’est l’ange î 

— Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela? 


— Mais vous! s’écria Marius avec une colère où il y 
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? 
C’csf votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 
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vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

— .Pai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marins, la vérité, c’est toute la vérité; 
et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, 
pourquoi ne [>as l’avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, 
pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la vie, pour¬ 
quoi ne pas l’avoir dit? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. 11 fallait que je m’en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester 
près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, 
cela aurait tout gêné. 

— Gêné quoi? gêné qui? repartit Marins. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emme¬ 
nons. Ah! mon Dieu ! quand je pense que c’est par ha¬ 
sard que j'ai ap])ris tout cela! Nous vous emmenons. 
Vous hiites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et 
le mien. Vous.ne passerez pas dans cette affreuse maison 
un jour de plus. Ne vous ligurez pas que vous serez de¬ 
main ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 
je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marins. Ah ça, nous 
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitte¬ 
rez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons 
pas. 

. — Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. 
Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le 
faut, j’emploierai la force, n 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

« Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli 
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dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très-bien. Les 
allées sont sable'es avec du sable de rivière : il y a de 
petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. 
C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et pins d« 
monsieur Jean, nous sommes en république tout le 


monde se dit n est-ce pas, Marius? Le programme est 
changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin il y avait 
un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du 
mur, un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli 
petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et (|ui 
me regardait! J’en ai pleuré. J’aurais tué léchât! Mais 
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit 
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre 
carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons 
si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, 
je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéi¬ 
rez bien. » 

Jean Valjean l'écoutait sans l’entendre. Il entendait la 

II 

musi(|ue de sa voix plutôt que le sens de ses paroles; une 
de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
i’ânie, germait lentement dans son œil. Il murmura : 

« La preuve que Dieu est bon, c'est que la voilà. 

— Mon ])ère! » dit Cosette. 

Jean Valjean continua : 

« C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre en¬ 
semble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me pror 
mènerais avec Cosette. Etre des gens qui vivent qui se 
disent bonjour, qui s’a|)j)ellent dans le jardin, c’est doux. 
On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un pe¬ 
tit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais 
cueillir mes roses. Ce sei*ait charmant. Seulement..., » 

Il s’interrompit et dit doucement : 

« C’est dommage. » 
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La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 
remplaça par un sourire. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 
siennes. 

« Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont eneore plus fnii- 
des. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souf¬ 
frez? 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très-bien. 
Seulement.... » 


Il s’arrêta, 
a Seulement quoi? 

— Je vais mourir tout à l’heure. » 

Cosette et ïMariiis frissonnèrent, 

« Mourir! s’écria Marius. 

— Oui, mais ce n’est rien, » dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit et reprit : 

« Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 
petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta 
voix! » 


Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant : 

« Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous! » 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 

« Oh oui, défends-moi de mourir. Oui sait? J’obéirai 


peut-être. J étais en train de mourir quand vous êtes ar¬ 
rivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? 
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez jilus. C’est moi 
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous al¬ 
lez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous 
vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons dé¬ 
sormais qu’une pensée, votre bonheur. 
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— Vf)us voyez bien^ reprit Cosette tout en larmes, que 
Marins dit (jue vous ne mourrez pas. » 

Jean Valjean continuait de sourire. 

« Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu 
a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis: 
il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arran¬ 
gement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que 
vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, 
que la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de 
vous, mes enfants, des lilas et des rossignols que votre 
vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les en¬ 
chantements du ciel vous rem[)lisscnt Tûme, et maintenant 
moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est siir que 
tout cela est bien. Voyez-vous, soyons l’aisonnables, il 
n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait 
que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouisse¬ 
ment. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui 
est là. Comme ton mari est bon, Cosette! Tu es bien 
mieux qu’avec moi. » 

Un bruit se lit à la porte. C’était le médecin qui en- 

i 

trait. 

« Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enhints. » 

Marins s’approcha du médecin. Tl lui adressa ce seul 
mot: «monsieur?...» mais dans la manière de le pro¬ 
noncer, il y avait une question com[)lète. 

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil 
expressif. 

• « Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce 
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu. » 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppres¬ 
sées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette, Il se mit à la con- 
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teinpler comme sMl voulait en prendre pour re'ternite. A 
la ])rofondeur d'ombre où il était déjà descendu, l’extase 
lui était encore possible en regardant Cosette. La réver¬ 
bération de ce doux visage Illuminait sa Htce pale. Le sé¬ 
pulcre peut avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

« Ail ! c'est vous qu’il lui fallait ! n murnmr.a-t-îl en re¬ 
gardant Cosette et Marins. 

Et, se penchant à roreille de Marins, il ajouta très- 
bas : 

« Troj) tard, n 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit 
sortir de sa bouche cette parole à peine articulée : 

« Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vi¬ 


vre. » 


Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quel¬ 
quefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas 
ferme à la muraille, écarta Marins et le médecin qui vou¬ 
laient l’aider, tlétacha du mur le petit crucifix de cuivre 
qui y était siis|)endu, revint s’asseoir avec toute la liberté 
de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix hante 
en posant le crucifix sur la table : 

« Voilà le grand martyr. » 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, 
comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux 
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l’on¬ 
gle l’étoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâ¬ 
chait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distin¬ 
guait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui ac¬ 
compagne les larmes, des paroles comme celles-ci : « Père! 
ne nous quittez pas. Est-il possible qac nous ne vous re¬ 
trouvions que pour vous perdre? » 
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On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va vient, 
s avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y 
a du tâtonnement dans l'action de mourir. 

Jean Val jean, après cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les ténè¬ 
bres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un 
pan de la manche de Cosette et le baisa. 

« Il revient ! docteur, il revient î cria Marins. 

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. .Te 
vais vous dire ce qui m'a fait de la j)eine. Ce (|ui m'a fait 
de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez 
pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à 
votre femme. Je vais vous ex|)liquer, mes enfants c'est 
même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais 
noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. 
Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. 
Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants 
en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C'est 
plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout 
l'argent qu'on peut gagner, La fortune de Cosette est donc 
bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous 
ayez l’esprit en repos. » 

La portière était montée et regardait par la porte en- 
tre-biiillée. Le médecin la congédia, mais il ne put em¬ 
pêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme zélée 
ne criât au mourant : 

— Voulez-vous un prêtre? 

— J’en ai un, » répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 
sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un. 

Il est ju’obable que l’évêque en effet assistait à cette 
agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Jean Valjean reprît : 
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« l\Ionsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous 
en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette, 
•l’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! 
Nous étions parvenus à faire très-bien cette verroterie-Ià. 
Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les injoux de Ber¬ 
lin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir' 
d’Allemagne, Une grosse, qui contient douze cents grains 
très-bien taillés, ne coûte que trois francs. » 

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le re¬ 
garde avec un regard qui se cramponne à lui et qui vou¬ 
drait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant 
que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient de¬ 
bout devant lui, Cosette donnant la main à Marins, 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; 
il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était 
devenu intermittent; un peu de raie rentrecou])ait. Il 
avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds 
avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la 
misère des membres et l’accablement du corps croissait, 
toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son 
front. La lumière du monde inconnu était déjà visible 
dans sa prunelle. 

Sa figure blêmissait, et en même temps souriait. La vie 
n était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tom¬ 
bait son regard grandissait. C’était un cadavre auque 
on sentait des ailes. 

II lit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’é¬ 
tait évidemment la dernière minute de la dernière heure, 
et il se mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle sem¬ 
blait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à 
présent une muraille entre eux et lui. 

« Ap{)roche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh ! c’est bon de mourir comine cela ! Toi aussi, tu m’ai¬ 
mes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de 
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raïuitié pour ton vieux bonhoïiiiiie. Coinnie tu es gentille de 
m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me |>leureras un 
])eUj n’est-ce pas? Pas troj>. Je ne veux pas que tu aies 
de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes 
enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les boucles sans 
ardillons on gagnait encore plus que sur t()ut le reste. J^a 
grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs et se 
vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne 


faut donc pas s’étonner des six cent tnille fi’ancs, mon¬ 
sieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez 
être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, 
de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toi¬ 
lettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners 


à vos amis, être très-heureux. J’écrivais tout à l’heure à 

7 


Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue 
les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Iis sont en 
argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; 
ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je 
ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi 
là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’ou- 
hlierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez eiiter- 
rei* dans le j)remier coin de terre venu sous une jjierrc 
pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom 
sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, 
cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy, Il 
faut que je vous avoue que je ne vous al pas toujours aimé ; 
je vous,en demande pardon. Maintenant, elle et vous, 
vous n’êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très-re¬ 
connaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si 
vous saviez monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, 
c’était ma joie ; quand je la voyais im peu pale, j’étais 
triste. Il y a dans la commode un billet de ciiu| cents 
francs. Je n’y ai pas touclié. C’est pour les [lauvres. Co¬ 
sette, vois-tu ta petite robe, là sur le lit? la reconnais- 
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tu? 11 n^y a pourtant que dix ans de cela. Comme le 
temps passe! \ous avons été bien heureux. C’est fini. Mes 
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très-loin, je vous 
verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera 
nuit vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-t» 
Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avals bien peur ; 
te raj>pellcs-tn quand j’ai pris l’anse du seau d’eau? C’est 
la première fois, que j’ai touché ta pauvre petite main. 
Elle était si froide ! Ah! vous aviez les mains rouges dans 
ce temps-Ià, mademoiselle, vous les avez bien blanches 
maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la 
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir em¬ 
menée au couvent! Comme tu m’as fait rire des fois, mon 
doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les 
ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un 
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant 
avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, 
toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te 
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du 
passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les ar¬ 
bres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est ca¬ 
ché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’om¬ 
bre. Je m’étais imaginé que tout cela m’ap|)artenait. Voilà 
où était ma bêtîse. Ces Thénardier ont été méchants. Il 
faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te 
dire le nom de ta mère. Elle s’ap|)elait Fantine. Pictiens 
ce nom-Ià : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que 
tu le prononceras. Elle a bien souflert. Et t’a bien aimée. 
Elle a eu en mallieur tout ce que tu as en bonheur. Ce 
sont les partages de Dieu. Il est là-liaut, il nous voit tous, 
et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je 
vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien tou¬ 
jours. Il u’y a guèi’e autre chose que cela dans le monde : 
s’aimer. Vous penserez quelquefois au ])auvre vieux qui 
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est mort ici. O ma Cosette ! ce n'est pas ma faute, va, si 
je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le 
cœur ; j'allais jusqu'au coin de la rue, je devais faire un 
drôle d'effet aux gens qui me voy.aient passer, j'étais com¬ 
me fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, 
voici que je ne vois plus très-clair, j’avais encore des 
choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous 
êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de 
la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Don- 
nez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes 
mains dessus. » 

Cosette et Marins tombèrent à genoux, éperdus, étouffés 
de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. 
Ces mains augustes ne remuaient plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chande¬ 
liers l’éclairait; sa face blanche regardait le ciel, il lais¬ 
sait Cosette et Marins couvrir ses mains de baisers ; il 
était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était 
debout, les ailes déployées, attendant l’ame. 
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l’herue cache et la pluie efface. 


Il y a au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de 
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville 
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien¬ 
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n est pas 
plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la 
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la 
verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, 
et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe 
est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. 
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y 
a tout autour, un frémissement de folles avoines. Auprin- 
temj)s, les fauvettes chantent dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour 
couvrir un homme. 

On n’y Ut aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une 
main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont deve- 
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nus peu à peu illisibles sous In pluie et la poussière, et qui 
j)robablement sont aujourd'hui effaces : 


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
I! vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque l^our s’en va. 
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